2020年12月

抽签结果出来了：对手是英超冠军利物浦。

全队看完抽签后沉默了十秒钟，然后你听见有人小声说“完了”。你没有说话。

回到家后你打开电脑，看了利物浦最近五场的比赛录像，重点看他们的中场——法比尼奥、亨德森、维纳尔杜姆。

你看完后在笔记本上写了几行字：“他们也会累。只要跑得比他们多，就有机会。”

——

2021年2月

安菲尔德。你站在球员通道里，听着外面五万多人合唱《你永远不会独行》。

你的手微微发抖，不是因为害怕，是因为肾上腺素。

比赛前十分钟，利物浦的高位逼抢让你几乎喘不过气——你刚拿球就有两个人扑上来。

但你的身体撑住了。你在上半场完成了六次抢断，其中一次是从萨拉赫脚下断球——你从侧面贴近，用肩膀靠住他，脚尖把球捅走。

萨拉赫倒地看向裁判，裁判示意没犯规。利物浦球迷发出巨大的嘘声，你听不见，因为你的注意力全在下一秒。

下半场利物浦1比0领先。第八十一分钟，里斯本竞技获得角球，你站在禁区弧顶准备防守反击。

角球开出，前点没人碰到，球弹到你的脚下。你没有犹豫，一脚凌空抽射，球穿过人群击中横梁——弹回场内，队友补射被门将扑出。差一点。

终场0比1。赛后利物浦的主场球迷在你们退场时鼓掌——不是嘲讽，是认可。

你知道那掌声是给全队的，但你把它当成了给自己的燃料。

——

2021年3月

阿尔瓦拉德球场，四万九千人。你需要至少进一个球。

上半场第三十四分钟，利物浦获得角球，你头球解围后立刻前插——对方中场拿球失误，你的队友断球后斜传，你接球时面前有大片空地。

你带球推进到利物浦禁区前沿，面对补防的中后卫，你做了一次假射真扣——你的左脚把球扣到右侧，对方重心被骗开，你起右脚抽射。球贴地钻入左下角。

1比0。总比分1比1。

阿尔瓦拉德炸了，你的脑子嗡嗡的。你没有庆祝，只是跑回中圈，把球放在开球点上，指着队友喊：“继续！还没完！”

比赛进入加时。

第一百零五分钟，你的体能终于出现了预警——大腿后侧有轻微的抽筋感。

你拉伸了一下，继续跑。第一百一十二分钟，里斯本竞技获得前场任意球。你的队友主罚，球被人墙挡出，你冲上去抢第二落点，在禁区外一脚推射——球穿过人丛，被利物浦门将扑了一下，打在门柱内侧弹入网窝。

2比1。

你跪在地上，双手指天。队友们把你压在地上，你感觉肋骨快要断了，但你在笑。

终场哨响，里斯本竞技淘汰利物浦，晋级欧冠八强。

赛后你在混合采访区被记者围住。有一个英国记者问你：“你觉得你们能走多远？”你说：“我不知道。但我知道我们不会输给自己。”

——

2021年4月

八强对手是切尔西，图赫尔治下的铁血切尔西。

首回合客场，你踢了九十分钟，里斯本竞技0比0逼平对手。

次回合主场，里斯本竞技在第六十分钟先丢一球。第七十八分钟，你从中场抢断后一路推进到禁区前沿，被坎特放倒——裁判没吹，你认为那是一个犯规，但VAR没有介入。

里斯本竞技最终0比1告负，总比分0比1出局。

赛后你站在球场上没有离开，看着切尔西球员在庆祝。你蹲下来摸了摸草皮，站起来走回了更衣室。你没有哭，但你把球衣脱下来叠好，放在座位上，一句话没说。

那天晚上你失眠了。你想的不是“如果那个犯规吹了会怎样”，

你想的是“我还能不能再来一次”。

——

2021年6月

2020欧洲杯（因疫情推迟到2021年）是你第一次以主力身份参加大赛。

小组赛首轮对阵匈牙利，你首发出场，踢了八十分钟。你完成了全场最高的十一次抢断和拦截总和，葡萄牙3比0获胜。

赛后欧足联官方将你评为本场最佳球员。你站在场边接受采访时说：“我等这个机会等了十年。”记者问你后悔吗，你说：“不后悔。晚来总比不来好。”

小组赛第二轮对阵德国，葡萄牙2比4输了。

你是全队跑动最多的球员（13.8公里），但德国队的中场在你面前传递了六百多次，你觉得自己像在追风。

赛后你在更衣室里没有说话，只是坐在那里喝水。C罗走过来拍了拍你的肩膀：“下一场赢回来。”你说好。

小组赛第三轮对阵法国，生死战。你再次首发，踢满九十分钟。

葡萄牙2比2逼平法国，你完成了六次抢断，其中一次是在禁区边缘从姆巴佩脚下断球——你贴上去的时机恰到好处，姆巴佩的变向被你预判到了。

赛后法国媒体写道：“葡萄牙的24号可能是本届欧洲杯最大的发现，虽然他三十二岁了。”

八分之一决赛对阵比利时，葡萄牙0比1输了，被淘汰。

你在第六十分钟被换下时比分还是0比0，你下场后比利时在第七十三分钟进球。你坐在替补席上看到丢球的瞬间，双手捂住了脸。

你不是在哭，你是在愤怒——愤怒自己为什么没能多跑十分钟。

赛后C罗在更衣室里流了泪，你没有。你只是收拾好行李，走到大巴上，靠着窗户闭上了眼睛。你想的是：明年还有世界杯。

——

2021年8月 | 里斯本竞技

英超的邀请又来了。这一次是莱斯特城，报价一千五百万欧元。