庄奉卿第一次见牧松之，是在八岁那年。

彼时武温说，要去探望一位旧友以及另一位旧友的小孩儿，因着旧友已经退出武林多年，那小孩儿又状况特殊，说不定以后并不会入江湖，所以就不以武林中人的面貌相见，就扮作个货郎吧，还可以逗逗那小孩儿。

对此，庄奉卿嗤之以鼻，见一个小孩儿而已，至于这么考虑周全？他是什么豆腐么？所以在武温问他是否要一同前去时，庄奉卿拒绝了。

但最后庄奉卿还是去了，以偷偷跟着、远远望见的方式。

庄奉卿将其归因为一种好奇。

他藏在一棵树上，看那户人家的行迹。他眼力很好，即使离得这么远，也能将一切看得清清楚楚。

他那便宜师父果真扮作一位货郎前去，挑着担，载着两大筐玩具，看上去有点滑稽，庄奉卿心里有点滋味莫名地想，真是个金贵的人，还得人将东西送上门去。

门开了，一个女人抱着一个小孩出来，另一个摇着轮椅的男人跟在后头。

见到那小孩的第一眼，庄奉卿就安静了。

——好可怜。

他还活着吗？十分弱小地趴在那女人怀里，浑身上下瘦瘦小小，好似轻轻一捏就会碎成齑粉，面色苍白到毫无血色，一直细微地颤动着，露出的颈部与手腕上都是红红紫紫的斑块。他侧着咳了几声，女人用手帕捂住，拿开时，庄奉卿瞥见上面溅着几点红色。他中毒了？庄奉卿不知道。

武温到了面前，那女人就轻轻拍他的脸蛋，他迷糊地睁开眼，露出一个微弱的笑容来。眼睛倒是挺大，庄奉卿想，可是怎么一副又要昏过去的样子呢？

武温将一个拨浪鼓塞给他，他手里拿不住，一松，拨浪鼓便掉到地上，武温捡起来，放在他怀里。

庄奉卿想起了自己的母亲，死的时候，也是这样手一松就什么都没有了。

武温没有待很久，与人寒暄了几句就走了，只是这么一小会儿功夫，那小孩就承受不住，阖眼趴在女人颈窝，不知是死是活。

武温走了，庄奉卿自然也走了。晚上，两人聊天，庄奉卿不经意地问道：“那个小孩……”

“你看到了。”武温道，“师父感应到你在那里。怎么了？”

武温武功高强，庄奉卿又还没修习武功，不会隐藏气息，感应到实属正常。

“……没什么。”庄奉卿道。他原本想问他叫什么名字，可是转念一想，也许这小孩儿都活不过明天，知道了名字又能怎么样呢？

他确实是块豆腐，庄奉卿想。

第二年，武温又去了，庄奉卿依旧是远远地看着。

这只是一种好奇。

令庄奉卿意外的是，那小孩还活着，甚至比去年状态还好些，那些斑块没有了，脸庞也圆润了一些。他坐在轮椅上，依旧是没什么力气的样子，小手软趴趴的，轻轻捏着摊在腿上的书页一角，但笑容绽得很大，武温把玩具拿出来时，便眼睛亮亮地随那些玩具动来动去。

那个坐轮椅的男人应该是他师父？庄奉卿想，大轮椅小轮椅在院子里排开，怎么看怎么心酸，但他的脸上，怎么一点怨气与颓气都没有呢？

武温拿出一个九连环给他，他明显动心了，但是嘴上说着：“松儿已经是大人了，不可以玩幼稚的玩具了。”他的声音是稚嫩而清脆的，像清晨的溪水。

庄奉卿简直要笑出声，大人？他有七岁吗？

那女人道：“是师父师母想玩儿，松儿帮我们保管好吗？”

他一本正经地点点头，把玩具放在膝头、那些书页的中间：“我会保管好的，绝对不会弄丢！”

“松儿真厉害。”他师父道，“不愧是小大人，帮了我们好大的忙。”

他得意地微微摇头晃脑起来。

原来是个傻子。庄奉卿想。

武温依旧是很快就走了，但庄奉卿没走。他在这里待了三天，想看看这个小东西是怎么活下来的。

小东西的世界很小，只有屋子里和院子里，白日天气好的时候，他师母会把他推出来晒太阳。

庄奉卿以为他是要人哄的人，但其实没有，他的师父和师母忙着别的事，他就自己安静地待着，看看书，抑或仰头看天上的云。他能看很久很久。

天上的云有什么好看的呢？庄奉卿也不自觉地抬头望去，这云他也曾望过千百次，在田地里干活儿的时候，在宛安的家门口的时候，在他自己念书念累了的时候——就和眼前的这个小孩一样。

庄奉卿又收回目光，继续看那沉静得有些呆傻的小孩。

过了一会儿，他似乎有些微小的动作？他在做什么？庄奉卿想看得清楚一些，于是攀到更近一点的那棵树上。

这回看得分明了，那小孩胸膛一动，微蜷着身子，似乎要呕出什么来，但是他忍住了，喉咙一动，又要咽回去。

庄奉卿看到他用手指擦过嘴唇，抹出一道极淡的红痕，他举着手指端详了一会儿，好像那是不认识的东西一般，而后随意地放下了，低头翻过一页纸。

他在忍耐。庄奉卿明白了。他其实在忍受着痛苦。庄奉卿全神贯注，终于看到他脖颈上那一层薄薄的汗。但是他什么都没有说，安静地翻书、看云，一群飞鸟从林中惊起，他的视线划出一道弧线。

他是活着的。庄奉卿感受到了，虽然此刻他悄无声息，但他是活着的，因为痛是唯有生者才能有的感受。

庄奉卿曾经梦见过母亲，梦中，她说彼岸的世界很好，没有疼痛、忧伤、悲戚，庄奉卿哭着说，可是我很想念你，我要到你那里去，母亲摇摇头，庄奉卿便醒来了，醒着的痛苦告诉他他还活着。生命的气息薄若无痕，但微风吹拂，颤动不休。

庄奉卿离开了。那次他问了师父，知道这个小孩名叫牧松之。

牧松之，很广阔的名字，又有点寂寥。也许你真的能活下去，庄奉卿想。

第三年，庄奉卿惊奇地发现，他居然在练鞭。

他那样弱小的身体，也能修习武功的么？但眼前的一切切切实实地发生着。

牧松之跟着一个仙子似的人物摆架势——庄奉卿认得她，是隐梦机，隐梦机或许发现了他，但隐梦机一定不在乎——脚步还有些摇摇晃晃，但整体姿势像模像样。

隐梦机稍微纠正他的动作，随后叫他自行练习，而她一转眼消失在后山中，一匹白鹿也转瞬即逝。

牧松之开始踏步、起手、挥鞭，庄奉卿感觉到了，他内力全无，只有个花架子，以他的气势，也许连只鸟儿都抽不中。但牧松之不管，在树下对着空气练习了一次又一次。踏步、起手、挥鞭、转身、再踏步、再起手、再挥鞭。一时之间，整个院子里只有鞭子的呼呼声。

牧松之练习了整整一上午。

他的身体确乎好多了，脸庞红润，脚步轻盈，除了感受不到内力，几乎和普通小孩无异，甚至，他比普通小孩还刻苦些，因为他的世界很小，小到只有这方寸天地，所以就用自己的全身来填满，像装在瓶中的游龙，从这头游到那头，又从那头游回这头。

他这么刻苦做什么？庄奉卿想，难道他以后真的要去行走江湖吗？他知道那是个怎样的世界吗？虽然庄奉卿自己也还不怎么知道，但他突然想做个恶作剧，于是他便这么做了。

庄奉卿提气运劲，猛地出掌，在牧松之又一次挥鞭之后，在他头顶造出了一阵风，树枝摇摆，几片叶子掉落。其实庄奉卿还未深造，那算不得多烈的气劲，但对牧松之来说绰绰有余。

果不其然，牧松之一时怔住了，他停下动作，仰头望去，伸手接住一片绿叶，以为这是自己制造的风暴。

他惊喜地转过头去，冲屋里兴奋地喊：“师父！我好像变厉害了，我能震落叶子了！”

他师父连忙摇着轮椅出来，跟他一起转来转去地仰头看。

“我再演示一次！”牧松之兴奋道。

他甩起鞭子，什么都没有发生。

他又试了几次，还是风平浪静。

牧松之嘴角一瘪，略带委屈道：“刚刚明明有的。”

他师父道：“师父相信你，只是太不凑巧了，师父没有看到，再多试几次吧。”

牧松之于是又开始练习起来，他师父陪了他一下午，直到太阳落山，还是什么都没有发生。

第二天，庄奉卿以为他不会练了，但他又开始踏步、劈手、挥鞭，不知疲倦。这回没有人陪他，也没有恶作剧般的奇迹，他只是自得其乐，好像这就是他的全部。

其实他偶尔也会偷懒，脚下故意一崴，随后扭头朝屋子里哎呀哎呀叫唤，说自己伤了，要休息一会儿，也不等人回应，就自顾自坐下，乐呵呵地喝水、吃糖、打扇子。