鹿照影看着他，声音低了下去。
“檀之野。”
“你是不是在消失？”
山坡上的风忽然静了。
陶土镇的灯火一盏一盏亮起来，像有人在暮色里点燃一串很长的星。
檀之野没有立刻回答，他低头看着她掌心里的陶鸟。
那只陶鸟肚子圆圆，翅膀短短，底部歪歪扭扭地刻着两个字。
小野。
檀之野终于笑了一下。
“嗯。”
他的回答轻得像一片樱花落在草地上。
鹿照影的心被猛地攥住了：“什么时候开始的？”
“从我扯断白蔷薇胸针开始。”
檀之野的声音很平静，“白蔷薇根线断了以后，系统找不到我了。”
“它不能再控制我，也不能重置我，但是我也没有稳定供能了。”
鹿照影喉咙发紧。
“所以三天以后……”
檀之野看着她，眼神还是很温柔。
温柔得像他们只是在讨论明天的天气，讨论下一站要不要买一杯热可可，讨论那只丑陶鸟到底丑得有没有福气。
“三天以后，我会消失。”
鹿照影低头看向他胸口那片创可贴。浅色的，小小的，上面印着一只鹿。
那是她在火车上给他贴的。
她那时候真的以为，那只是一个小伤口。
不流血，不吓人，只是白蔷薇留下的一道裂痕。她还很认真地按了按边缘，说，好了。
可是怎么会好呢？怎么可能会好呢？
檀之野低头看着胸口那片小小的创可贴，过了很久，他笑了笑。
“小鹿，创可贴只能贴住伤口。”
他的声音很轻。
“贴不住一个梦。”
鹿照影的眼眶一下红了，她抬头看他。
“你一开始就知道？”
檀之野没有否认。
“嗯。”
“你知道你会消失，还带我坐火车，去瀑布，去陶土镇，看日落？”
“嗯。”
“你知道我什么都不知道，还一直不告诉我？”
山坡上的风吹过来，樱花落在他肩头，又从他越来越淡的衣袖边穿过去。
鹿照影看见了，她原本还有很多话想问，可那些话到了嘴边，又停住了。
因为她忽然明白，檀之野不是不疼，他只是把疼藏得太好了，他怕一说出口，这三天就只剩下告别了。
鹿照影低头，看着掌心里那只丑陶鸟。
“所以这三天，对你来说，一直都是倒计时吗？”
檀之野垂眼。
“不是。”
“刚开始是，后来不是了。”
“后来是什么？”
檀之野看着山谷里亮起来的灯，过了很久才说：
“后来是我这一生。”
鹿照影怔住，檀之野回头看她，笑意很轻。
“虽然很短，但它不是倒计时，是我活过的时间。”
鹿照影却觉得心口被堵住，她宁愿他没有这么温柔，宁愿他笨一点，露出一点私心，可他连私心都这样安静，安静到让人连责怪都舍不得。
鹿照影低声说：
“檀之野，你这样很不公平。”
檀之野看着她。
“你把这三天弄得太好了。以后我想起火车、瀑布、陶土、日落，都会想起你。”
檀之野眼底轻轻一颤。
鹿照影终于抬头看他，眼睛红着，声音却很轻。
“你让我以后怎么办？”
檀之野沉默很久，然后，他低声说：“那就别忘得太快。”
鹿照影的眼泪差点掉下来。
檀之野看着她，说了一句很小很小的私心话。
“慢一点忘，可以吗？”
鹿照影没有回答，把那只丑陶鸟抱得更紧。
—
天彻底黑下来的时候，山坡下传来一声很轻的汽笛。不是梦境里那些漂亮的配乐，是真正的火车声。
鹿照影抬起头。
山谷里的轨道尽头，不知什么时候亮起了一列深绿色的火车。车窗里透出暖黄色的灯，像一串停在夜色里的星。
檀之野也看过去，他的神情假装得很安静，像早就知道它会来。
鹿照影忽然有种很不好的预感。
“那是什么？”
火车汽笛又响了一声，山谷里的旧广播沙沙响起。
【旅客鹿照影，请注意。】
【本次列车即将抵达终点站。】
【终点站：樱花尽头。】
鹿照影的手指猛地收紧，她紧紧抓住他的衣袖不肯松开。
檀之野低声说：
“小鹿，我们该去最后一站了。”
樱花尽头站很小。
小到不像一个车站，更像一场梦给自己修的离别口。
站台是木头铺的，边缘长着很矮的草。轨道两旁全是樱花树，花开得极盛，风一吹，花瓣就从夜色里落下来，像粉白色的雪。
鹿照影站在花雨里，忽然轻声问：
“为什么是樱花？”
檀之野看着那片不断落下来的花，他沉默了一会儿，才说：
“因为白蔷薇不是我的。”
鹿照影转头看他。
檀之野胸口那片创可贴还在，白蔷薇胸针却早已经不见了。
他说：
“白蔷薇是系统给我的。它让我看起来干净、完美、温柔；它给我一座古堡，一匹白马，一场求婚，也给我一根线。”
风吹过站台。
樱花落在他肩头，又从他越来越淡的衣袖边穿过去。檀之野低头笑了一下：“可樱花不是，樱花的花期很短，它知道自己留不久。”
鹿照影眼眶慢慢红了。檀之野看着她，眼底很温柔。
“但它还是开得很认真，开满一整条路，开到你很多年以后，再看见春天，还是会想起它。”
他停了停，声音轻下去。
“小鹿，这是我能给你的东西，不是白蔷薇那种永远正确的爱，是一场很短、很短的花期，可它是真的。”
鹿照影没有说话。
她只是看着这座开满樱花的车站，忽然明白了。
白蔷薇是系统替檀之野安排好的身份。
樱花才是他自己选的一生，短暂，绚烂。一边盛开，一边告别。
所以这列火车的终点，才会叫樱花尽头。
—
站牌立在尽头，木牌上写着四个字。
【樱花尽头】
下面还有一行很小的字。
【下车后，不再返回。】
鹿照影站在站牌前，看了很久。
檀之野站在她身边，白衣被风吹得很轻。他已经比山坡上更淡了，灯光从他的肩膀后面透过来，落在站台地板上。
鹿照影没有问“不再返回”是什么意思。
因为她已经看见了，站台尽头，一把黑伞慢慢撑开。
闻厄的影子，立在樱花雨里。那把伞下，是通向现实的路。
鹿照影看着那把伞，没有动。
檀之野也看见了，很轻地笑了一下。
“他来了。”
鹿照影的眼睛更红。
“你早就知道他会来？”