林弥的作业最后还是没写完。
这件事不能全怪她。她原本已经把资料摊开，准备老老实实补上北线考察期间落下的课程，结果刚写到第三页，灰尾就从窗户外面探进半个脑袋，问她要不要去看新装的花箱。
“你们装好了？”林弥立刻把笔放下。
“装好了两个，还有三个没装。”
“阿留同意了？”
“同意了，但不让挖地。地下有旧管线，花箱得放在指定位置，不能挡通道。”
林弥回头看了一眼厨房。岑昼正在切菜，背对着她，似乎没听见。
她压低声音：“等我一下。”
灰尾也压低声音：“快点。”
“你们两个说话不用这么小声。”岑昼头也没回，“窗户没关。”
林弥僵住。
灰尾立刻缩了回去。
岑昼把切好的菜放进盘子，终于转过身：“作业写完了？”
“快了。”
“还有多少？”
林弥看了一眼桌上的本子。
“……五页。”
“你总共要写几页？”
“八页。”
岑昼没说话。
林弥自己也觉得有点心虚，赶紧补充：“我回来再写！真的。花箱今天要装，灰尾一个人忙不过来。”
“还有谁在？”
“芽冬，石叔，阿留应该也在。”
岑昼看了一眼时间，把围裙摘下来。
“走吧。”
林弥愣住：“你也去？”
“去看看安装位置。”
“你不是要做饭吗？”
“菜切好了，回来再做。”
林弥盯着他看了两秒，忽然笑起来：“你是不是也想去？”
岑昼把她的外套递过去。
“鞋带系好。”
“知道啦！”
她穿上鞋，拎起工具袋，跑到门口又折回来，拿走桌上的相机。
岑昼看着她来回折腾，忍不住提醒：“作业本别碰倒水杯。”
林弥已经跑出门了。
“回来再说！”
白门门口比她想象中热闹。
五只长方形花箱沿着入口外侧排开，灰尾正蹲在地上拧固定件，芽冬站在旁边指挥，石叔负责搬运最重的那两只。阿留拿着一份设施图，正在确认花箱与消防通道之间的距离。
林弥刚走近，就听见芽冬在骂灰尾。
“我说了，排水孔朝外！”
灰尾低头看了看：“这边也是外面啊。”
“那边是通道！你想让人踩一脚泥？”
“我可以加个接水槽。”
“你先把方向转过来！”
灰尾不情不愿地松开螺丝。
林弥站在旁边笑了一会儿，才走过去帮忙。
芽冬看见她，第一句话就是：“你带手套了吗？”
林弥举起手。
“带了。”
“厚一点的？”
“带了。”
“别又把手划了。”
林弥叹气：“你怎么跟岑昼越来越像？”
芽冬翻了个白眼：“那说明你确实不让人省心。”
岑昼站在后面，听见这句话，居然点了点头。
林弥决定不理他们。
花箱是灰尾按照白门入口的尺寸重新设计的，底部带有可拆卸排水槽，侧面装了防撞护角，最靠近坡道的那只还留出了轮椅转弯的空间。阿留提前核对过设施图，确认不会压住地下管线，也不会妨碍紧急疏散。
芽冬负责选植物。
它没有挑那些最漂亮、最娇贵的花，而是选了几种容易养活、花期错开的品种。雪隙花放在靠窗的位置，旁边是耐寒的银叶苔，再往外是一种开浅黄色小花的低矮灌木。原野答应送来的西部平原花种还在路上，芽冬特意留了一只空花箱。
林弥看着那只空箱子，问：“为什么不先种点别的？”
“等种子来了再说。”
“万一原野忘了呢？”
“那我就去催他。”
芽冬说得理直气壮。
林弥忍不住笑。
忙到一半，石叔搬来最后一袋土。它的个子太高，站在花箱旁边，影子几乎把整片地方都盖住了。灰尾让它往左挪一点，它挪了；芽冬又让它往右挪一点，它也挪了。来回三次以后，石叔终于低头问：“你们……到底……想让我……站哪儿？”
林弥笑得直不起腰。
灰尾指着地上的标记：“就这里！”
石叔看了一眼，慢慢坐下来。
“早说。”
它伸出两只巨大的手，小心地把土倒进花箱。动作慢得出奇，却一点也没洒出来。
林弥蹲在旁边帮芽冬扶苗，手套上沾满了泥。她把一株雪隙花放进挖好的小坑里，芽冬看了一眼，伸手调整了根部的位置。
“别埋太深。”
“这样？”
“再浅一点。”
“这样呢？”
“行。”
林弥松开手，轻轻把土拢上去。
她以前也跟着芽冬种过花，但大多数时候只是帮忙浇水。真正从头到尾种完一株，倒还是头一回。
等最后一只花箱固定好，天已经快黑了。
灰尾累得坐在台阶上，尾巴摊了一地。芽冬拿着水壶挨个浇水，阿留则把花箱的位置更新进白门设施图。石叔站在旁边，看着那排刚种下去的小花，慢慢点了点头。
“挺好。”
林弥擦了擦额头上的汗。
“确实挺好。”
她拿出相机，给花箱拍了一张照片。
照片里，白门入口的灯刚刚亮起来，雪隙花的白色花瓣被照得很清楚。灰尾坐在台阶上，累得连尾巴都不想动，芽冬正弯腰检查排水槽，石叔的影子落在后面的墙上。
岑昼站在她身边，手里拿着一双备用手套。
林弥把相机转过去。
“你也站过去。”
岑昼看她：“干什么？”
“拍照。”
“我不用。”
“什么不用？大家都在，就差你了。”
岑昼犹豫了一下，还是走过去，站在石叔旁边。
林弥举起相机。
“灰尾，别趴着！”
灰尾有气无力地抬起脑袋。
“我快累死了。”
“那你至少看镜头！”
“看了！”
“芽冬，你别浇水了！”
“这盆还没浇完！”
“先拍一张！”
芽冬终于放下水壶，转过身来。
林弥按下快门。
照片拍出来的时候，灰尾正好打了个哈欠，芽冬还在皱眉，石叔站得太高，脑袋差点出了画面。岑昼倒是站得很规矩，只是表情看起来像在等一份维修报告。
林弥看完，笑得不行。
“重拍！”
灰尾立刻抗议：“不拍了！”
“最后一张！”
“你刚才也是这么说的！”
最后他们还是拍了三张。
第三张终于勉强能看。
林弥把照片发进温室城的公共相册，标题写得很简单：
【白门门口的花种好了。】
没过多久，评论就开始往外冒。
有人问能不能来参观，有人问花箱是谁做的，还有人认真提醒，白门入口的公共区域不能随意聚集，免得影响正常通行。
灰尾看到最后一条，立刻回复：
【已经预留通道，不会挡路。】
芽冬则在下面补充：
【花可以看，别乱摸。】
林弥看着评论，笑得停不下来。
岑昼走过来，提醒她：“该回家了。”
“再等一下。”
“等什么？”
“我想把照片发给小雨。”
她挑了一张花箱的近照，发给小雨。
过了一会儿，小雨回复：
【真的是给我种的吗？】
林弥想了想，回她：
【也不全是。】
【以后谁经过这里，都能看。】
小雨发来一个笑脸。
随后又是一句：
【那我也要快点出去。】
林弥看着那句话，忍不住笑了。
【不用快。】
【等你准备好了再出来。】
这一次，小雨回复得很快。
【好。】
??
回到家时，晚饭已经比平时晚了一个多小时。
岑昼把切好的菜重新拿出来，林弥负责洗蘑菇。她洗到一半，忽然想起自己还没写完的作业，顿时有些头疼。
“岑昼。”
“嗯？”
“我今天能不能不写了？”
“不行。”
“我今天干了这么多活！”
“所以可以少写两页。”
林弥立刻抬头。
“真的？”
“剩下的明天补。”
她想了想，觉得也不算太亏。
“行。”
岑昼把锅放上炉子，林弥站在旁边，把洗好的蘑菇递过去。厨房里渐渐有了热气，窗户上起了一层薄薄的雾。
她忽然问：“岑昼，你还记得第一次带我回来的时候吗？”
岑昼动作停了一下。
“记得。”
“那时候这里还没这么多人吧？”
“没有。”
“芽冬也不在？”
“不在。”
“石叔呢？”
“在。”
林弥想了想，忍不住笑。
“石叔是不是那时候就这么慢？”
“差不多。”
“那你当时怎么跟它解释我的事？”
岑昼把蘑菇倒进锅里，油花轻轻响起来。
“没解释。”
“啊？”
“我把你带回来，它看见了。”
“然后呢？”
“问你饿不饿。”
林弥愣了一下。
“就这样？”
“嗯。”
“它没问你为什么带回来一个人类？”
“后来问了。”
“你怎么说的？”
岑昼想了想。
“说你需要一个地方睡觉。”
林弥站在原地，半天没说话。
她其实已经记不清自己刚被带回来的那段日子了。那时候她太小，许多事情都只剩下模糊的印象。她记得岑昼的机械手臂很凉，记得石叔说话慢，记得自己第一次吃到热汤时烫了舌头，还记得有一段时间，她总怕睡着以后再也见不到他们。
后来这些事慢慢变成了别人讲给她听的故事。
她听过很多遍，每次却总能听见一点新的细节。
“那我小时候是不是特别烦人？”
岑昼看了她一眼。
“有一点。”
林弥立刻瞪大眼睛。
“你居然承认！”
“你半夜不睡觉。”
“我那时候还小！”
“还喜欢把工具藏起来。”
“那是因为你不陪我玩！”
“你把螺丝刀藏进了汤锅。”
林弥愣了两秒，笑得差点站不稳。
“真的假的？”
“真的。”
“后来呢？”
“石叔煮汤的时候发现了。”
“它没生气？”