小雨收到花的那天，M-0差点把整个房间重新布置一遍。

起因是芽冬送来的三盆雪隙花。

花不大，白色的花瓣薄得透光，根部带着一点浅蓝色。芽冬特意挑了花期较长的品种，还附上一张养护说明，写明每天需要多少光照、浇多少水，以及温度低于多少时必须移回室内。

M-0拿到说明以后，立刻开始计算最佳摆放位置。

它先把花放在窗台上，测完光照，觉得不够；搬到床边，又担心夜间温度偏低；最后打算把小雨的床整体向窗边移动二十厘米，顺便调整照明系统。

许长宁进门时，正好看见它准备拆床头固定件。

“你干什么？”

“优化植物生长环境。”

“你打算把病人也一起种进去？”

M-0停住了。

林弥坐在旁边，憋笑憋得肩膀直抖。小雨躺在床上，右手搭着一块软垫，听见许长宁的话，也跟着笑起来。她现在说话仍然费力，大部分时候靠终端交流，但笑的时候已经能发出一点很轻的声音。

许长宁把M-0手里的工具拿下来，重新检查了床头的固定装置。

“床不用动。花放到移动架上，白天推过来，晚上移开。你要是真有精力，去把那辆车的第三版设计改完。”

M-0认真纠正：“目前是第二版。”

“那就把第二版改完。”

“已经完成。”

“完成了为什么还没送审？”

“正在核对第十七项安全参数。”

许长宁看着它，半天没说话。

林弥终于忍不住笑出了声。

“许医生，你别催它了，它比我们还着急。”

“我知道。”许长宁把检查记录放到床边，“所以才得有人看着它。昨天为了给车减重，它差点把扶手拆掉。”

M-0立刻解释：“只是提出备选方案。”

“我否决了。”

“是。”

小雨笑得更厉害了。

她伸出右手，慢慢抬起食指，碰了碰放在软垫上的那支短笔。动作很小，也有些吃力，但这次没有辅助，她自己把笔往前推了一点。

林弥看见了，立刻凑过去。

“你现在能这样动了？”

小雨点头。

M-0马上补充：“今天上午已经完成三组主动训练，动作幅度较上周增加，但耐力仍然有限。”

林弥看着小雨，眼睛亮起来。

“那你下次是不是可以自己给我写信了？”

小雨慢慢摇头，随后用终端打字：

【写一封信太累。】

【先写名字。】

林弥笑了：“行，那就先写名字。”

小雨想了想，又打出一句：

【不过我想先写你的。】

林弥愣了一下。

“为什么？”

【你的比较好写。】

林弥低头看着那两个字，沉默片刻。

“我居然没法反驳。”

许长宁在旁边笑了笑，把今天的训练记录收起来。

她告诉林弥，小雨最近的恢复速度还算稳定，但身体状况仍然需要谨慎评估。右手能动，不代表她已经具备长时间外出的能力。辅助车可以继续测试，真正离开白门前，还要确认呼吸支持、体位耐受和突发情况的应对方案。

林弥听得很认真。

“那她什么时候能出去？”

“现在没法给准确日期。”

小雨听见这句话，没有露出失望的表情，只慢慢把终端转过来。

【我可以等。】

许长宁看了她一眼，语气缓和下来。

“我知道。但也不能让你一直等。下周先试一次短时间的室内移动，没问题再逐步增加距离。”

M-0立刻抬起两只手臂。

“我可以准备。”

“你先别准备十八套方案。”

“目前只有六套。”

许长宁：“……”

林弥笑得趴在床边，差点碰倒那盆花。

小雨看着她们，笑了好一会儿，才重新拿起终端。

【林弥，你昨天说有东西想给我看。】

林弥这才想起自己带来的礼物。

她从包里翻出一块圆圆的小石头，放到小雨手边。石头上画着一只歪歪扭扭的碗，旁边还有几个小字。

【谢谢送水的人。】

“北线一个小孩送的。”林弥说，“我们帮他们把水送过去以后，他画了这个。”

小雨盯着石头看了很久。

【画得很好。】

“对吧？我也觉得。”

【他多大？】

“没问。应该比我小。”

小雨想了想。

【你可以回送他一幅画。】

林弥一愣。

“画什么？”

小雨把终端转向窗边的雪隙花。

【花。】

林弥看了看她，又看了看那三盆花，忽然笑起来。

“好主意。”

她把石头重新收好，答应等小雨画完以后，托阿慢送到北线去。

离开病房时，M-0还在跟许长宁讨论辅助车的刹车系统。许长宁坚持先做负载测试，M-0则认为可以同时优化车轮结构，两个人谁也不肯让步。

林弥站在门口听了一会儿，觉得这场争论至少还能持续半个小时。

小雨倒是很平静。

她把一盆雪隙花放到床边，看着花瓣轻轻晃动，慢慢伸出右手，用指尖碰了碰其中一片。

动作很轻。

花没有动。

但她自己笑了。

??

那只旧金属箱在第二天下午重新发出了信号。

阿留没有立刻通知林弥，而是先检查了内部状态，确认活动信号稳定、没有出现异常耗能，才给她发消息。

林弥赶到白门时，岑昼已经在检查室外等着。

“你怎么比我还快？”

“我本来就在这里。”

“干什么？”

“核对旧执行序列的资料。”

林弥看了他一眼，没有继续追问。

自从查到那只金属箱跟第七执行序列有关，岑昼就开始整理自己过去的任务记录。他没有试图强行恢复缺失的记忆，只把现存资料逐项核对，确认哪些事情有证据，哪些只是推测。

林弥知道他在意这件事。

她也在意。

但两个人都没有把这件事变成每天必须谈论的话题。岑昼照样提醒她吃饭，照样帮她修终端，偶尔还会因为她把外套随手扔在椅子上而皱眉。林弥则照样嫌他管得多，嫌完又把外套挂回去。

有些事情需要查清楚，日子也得继续过。

阿留把他们带进检查室。

金属箱仍然放在隔离台上，外壳没有打开，内部活动信号却比前一天稳定了一些。

“可以尝试第二次有限通讯。”阿留说，“但今天仍然不能进行深度读取。”

林弥点头。

“我知道。”

她坐到输入台前，想了想，先发了一句：

【你好，我是昨天跟你说话的林弥。】

屏幕很快亮起来。

【记得。】

林弥忍不住笑了一下。

【你今天感觉怎么样？】

对方停顿片刻。

【比昨天清楚。】

【外面是什么地方？】

【温室城。】

【温室城在哪里？】

林弥想了想，把温室城的位置和大致情况简单介绍了一遍。她说这里有温室、修理铺、花店，还有很多不同种类的居民。说到芽冬时，她忍不住多写了一句，说芽冬脾气不好，但种花特别厉害。

屏幕安静了一会儿。

【还有很多人类吗？】

林弥停住手指。

这个问题，她昨天已经回答过一次。

但她知道，对方可能没有完整保存前一天的对话，也可能只是想再次确认。

她没有不耐烦。

【有。】

【白门里保存着三百四十七份人类意识，另外还有一些人在外面生活。】

【我认识其中几个人。】

对方过了很久才回复。

【三百四十七。】

【比我记得的多。】

林弥心里一动。

【你以前认识多少人类？】

【不知道。】

【很多名字丢了。】

她盯着那句话，慢慢收起笑容。

【你还记得自己的名字吗？】

屏幕没有回应。

阿留检查了一下信号，示意她稍等。

几分钟后，对方终于回复。

【没有名字。】

【只有任务。】

林弥看向岑昼。

岑昼站在她身后，目光落在屏幕上，神情很平静。

林弥重新转回来。

【什么任务？】

【保管。】

【保管什么？】

【一个孩子的资料。】

林弥的心跳慢慢快起来。

她没有立刻追问，而是先确认：

【你知道那个孩子是谁吗？】

【不知道。】

【只记得她会长大。】

林弥握紧手指。

这句话让她想起很久以前，自己在清理行动中问岑昼的那个问题。

她那时候还很小，不知道外面的世界发生了什么，也不知道自己为什么跟其他生物不一样。她只记得自己问过一句话。

“我会长大吗？”

岑昼当时没有按命令处理她。

他把她带走了。

很多年以后，林弥才知道，那是自己人生里最重要的一次意外。

现在，这只旧金属箱里保存的意识，也记得一个会长大的孩子。

她不知道这是不是巧合。

更不知道这件事跟自己有什么关系。

但她忽然有点不敢继续问了。

岑昼看出她的迟疑，轻声说：“可以休息一下。”

林弥摇头。

“没事。”

她想了想，重新输入：

【林知衡让你等那个孩子吗？】

这一次，对方回复得很慢。

【是。】

【他说，如果有一天她来找，就把东西交给她。】

林弥屏住呼吸。

【什么东西？】

【不知道。】

【我只负责保管。】

【不能擅自打开。】

林弥看着那几行字，忽然觉得有点好笑。

她找了这么久，终于找到一只可能藏着舅舅消息的箱子，结果箱子里的保管者自己也不知道保管的是什么。

阿留在旁边解释：“它可能只是一个独立的保护程序，拥有有限的自主判断能力，但没有读取内部资料的权限。”

林弥点头。

“那它算不算一个人？”

阿留沉默片刻。

“目前不能确定它是否具备完整的自我意识。但从它的回应看，至少存在持续的记忆和自主选择能力。我们需要继续观察。”

林弥看向屏幕。

她忽然觉得，这个问题不该只由他们在旁边讨论。

于是她直接问：

【你想让我们打开箱子吗？】

对方沉默了很久。

【不知道。】

【打开以后，我还在吗？】

林弥的手指停住。

阿留立刻接过通讯，解释目前没有任何强制打开计划，也不会在未经安全评估的情况下修改内部结构。它说明了白门的保护规则，告诉对方可以拒绝访问，也可以随时停止通讯。

屏幕安静了一会儿。

随后出现一句：

【那先不要打开。】

林弥轻轻点头。

【好。】

她没有再问里面有什么。

反而换了个话题。

【你知道外面现在有花吗？】

对方停顿片刻。

【花？】

【对。】