“我这样算顺境吗？”何闲自问，“我什么时候才有的周末？何屿那会儿在做什么？

小学那会儿，通常上午学初中奥数、写作；下午英语、法语，钢琴、小提琴、绘画；晚上硬笔书法、编程。每天雷打不动的练字帖，抄好词好句。寒暑假是这样，没放假前的周六天也是这样，好似永远学不完，少有休息玩游戏放松的时间...

我什么时候跟何屿打的羽毛球？

图书馆灯光白晃晃的，一排排书架像沉默的士兵，靠窗位置隔出了一方由四张桌子拼成的阅览区，何闲就着这方寸间撑着下颌眼帘轻阖。

关山月：睡着了？

坐他俩对面的斯年觉得关山月这人奇怪的紧，不看书老瞟何闲做什么？

何闲闭目听着馆内翻书的沙沙声，思绪慢慢涣散，不知不觉沉入睡梦。

他梦见十岁的某天暑假，他白天拉小提琴拉到手抽筋，晚上又学了两节编程，洗漱完听见何屿拧着摩托车“轰噜噜——轰噜噜——”的走了。

他接着刷奥数题，卷子做了两张半突然失去意识，他没看时间，只知道他哥还没回来。

直至何屿的声音隐隐约约传来，他再次醒来，四下昏暗，他半眯着眼适应了下光线，床头开着一盏灯，怀里有团软呼呼的东西，是他的猫咪玩偶抱枕，这是他自己房间。门外何屿不知和谁的争吵声吊起他注意力，他顾不上思考自己什么时候上的床，也没注意到手背上的吊针，细细听着外门哥哥的声音。

何屿上初中后，他一直没什么机会同他哥说话，放假后也一样，两人就像同一屋檐下的陌生人，只要何屿想，他俩就碰不到面。

现在他哥就在门外。

他有多久没听见哥哥的声音？

“你要是不想养，当年怎么不由着他自生自灭？......你知道他今年几岁吗？他是你捡回来的能不能负点责任，......他是阿猫阿狗吗给口吃的就行？”

何闲只能听见何屿的怒声诘问声，听不到另一个人，他撑着床想起身，手背传来痛感才发现正在输液，他愣了一瞬，“我怎么了？”

接着他听见何屿的怒斥声，果断拔掉针头一骨碌爬下床，鞋也顾不上找趴在门背上。

哥哥在吵什么？

“......他发烧39度跟死了一样躺地上时你人在哪？又在哪个女人床上？...呵，你少管我，管好你儿子。”

在说谁？

“你这也叫管？他有几个脑子学的过来吗？......龙生龙，凤生凤，就你那芝麻大点纸糊的脑子指望我俩能有多聪明？

他才五年级天天学到大半夜，你是人吗？他连玩的时间都没有，生产队的驴都有休息的时候，他连驴都不如...”

哦，原来是我，没听见爸爸声音，他们在打电话吗？

何闲攥紧手继续趴门上听。

“我不管你在外面怎么胡搞，别给我弄出第三个来，除非你想背上杀人犯父亲的名号，......你可以试试我敢不敢。”

嗯？怎么没声了？

接着他被门拍了个结结实实的屁墩，眼冒金花。

等他晕完，就见他哥散着长发站在门外，手还在门把上，走廊的灯将他哥的身高照得挺拔又单薄，正一脸不悦地审视着他。

14岁的何屿，身高174，能看出此人以后是奔着大高个去的，他哥吐出两个不带温度的字眼，“醒了？”

童声褪去，他刚刚打电话时嗓音还带着少年独有的清亮和微哑，此时嗓子压低，听起来更像个大人。

大概是逆着光的缘故，他觉得他哥此时脸比以往还黑，眼神比以前都锋利，目光落在身上如同被刀子凌迟，刀刀不见血，却疼得动弹不得。

他僵坐在地，死命挤出个“嗯”字。

“饿不饿？”

他哥眼神似乎有所松动，他觉得自己能动了，感受了片刻，照实回答：“不饿。”

“医生说你脑神经全烧死了，以后是个智障。”

“啊？”

“本来就不聪明，这下好了，直接变傻子了。”何屿跨进门在他面前半蹲下，伸出手指一下一下戳着他额间，脸上带着愠怒，咬字很重，“他让你学你就学？你咋这么听话？反抗都不会，他让你吃屎你也吃？”

何屿的话似过堂风从他耳边穿过，他眼里只有他哥挂彩的脸，视线不断变模糊。

“现在知道哭了？晚了！”

他哥语气依旧硬邦邦。

啊？我哭了？

他问：“你怎么受伤了？”

何屿没回他，伸手拉着何闲胳膊，何闲就着这点力道......

关山月忽觉肩头一沉，何闲的头歪在他肩上，没等他有所动作，何闲惊弓之鸟似的弹开，引得对面的斯年也抬眸看过来。

何闲迷瞪了会儿，确认自己身处的位置。