周日下午，我整装待发。

打开衣柜，取出几件衣服，摊在床上。这种时候嚷嚷着“没衣服穿”的女孩子的心情，我多少有点理解了。

选项越多，选择越难。一旦被赋予充分的自由，反而会裹足不前，人就是这样吧。

纠结后，我选定了一件白色衬衫，领口带着些许低调的蕾丝，再配一条藏蓝色过膝裙。

不至于太花哨，也不会被当成敷衍，恰到好处的中庸。

在镜前稍稍整理刘海，往包里塞进必需品。文具、笔记本，还有以防万一的几本参考书。

我拿起手机，重新确认中介田中先生发来的信息。碰面地点、日期、家庭住址，还有——学生的资料。

小学五年级，男孩。科目是数学和英语。此前已有多位教师被更换。

光是看到“多位教师被更换”这一行字，我的警戒心已经拉满了。通常情况下，家教频繁更替的原因就那么几个。和学生性格不合、教学方针不对板，或者——

“……是家长很麻烦，对吧。”

我叹了口气，喃喃自语。

田中先生发来的信息里，附上了更详细的说明：无论是大学生还是高中生，无一例外都没能撑过第三次课便主动请辞，理由清一色是“与家长合不来”。

想象着那些不得不加上敬称称呼对方的前任家庭教师们的心境，心中难免警醒。

工资的数字背后，显然已经织入了一笔相当的精神成本，早做这样的心理准备比较明智。

不过，时薪倒不差。以教小学生补习的内容而言，算比行情高出不少。大概正是因为有个难缠的家长，才附带了类似危险津贴的性质。

最后，穿上乐福鞋，鞋跟在玄关轻轻敲了两下。

从最近的车站坐大约二十分钟电车。下车的地方，是东京都内屈指可数的清幽住宅区。站前有一家卖有机食品的超市、一家宠物美容店、一家星巴克。

所谓“高意识群体”的街区，文化资本聚集地。住在这条街上的家长们，普遍对教育十分热心，对孩子的未来抱有清晰的愿景，并愿意为此毫不犹豫地动用补习班和家教。

目标那户人家，离车站步行约十分钟。在显然是新兴住宅区的规整地皮上，同样规整地排布着一栋栋独立小楼，门柱旁是修剪得当的绿植，门牌上写着“松本”二字。

按下对讲机之前，我又检查了一遍自己的仪表。衣领，没问题。裙摆，没问题。头发，没有乱。

然后按下了对讲机。

隔了几秒，门开了。

出现的是一位四十岁上下的女性。偏瘦，衣着滴水不漏，妆容也一丝不苟。

笑容——嗯，完美。嘴角扬起的角度，眼睛眯起的程度，一切都像教科书一样标准。

反过来说，正是因为太标准了，反而有点吓人。

“我是今天起前来任教的，敝姓深町。”

“哎呀，太客气了。来，请进。”

松本夫人的声音听上去十分和蔼。然而，眼睛并没有在笑。这种陈词滥调的形容，此刻却贴切得无以复加。

人类的脸，嘴角比眼睛更会撒谎。

我轻声说了句“打扰了”，踏入门内。

玄关处，为全家人备下的拖鞋，按大小顺序排列着。鞋柜上摆着品味不错的花瓶，插着应季的花。走廊角落没有一丝灰尘。

我把鞋脱好，将皮鞋的鞋跟仔细并拢，才穿上备好的拖鞋。这类家庭的太太绝不会漏看这种细节。

时刻设想自己正被观察着，并以此为前提行动，正是我应对的办法。

被领进的客厅，同样一尘不染。地板擦得发亮，沙发靠垫上没有一道褶皱。家具都很上乘，可令人感受到的，更多是设计感，而非生活气息。

生活的痕迹，稀薄得如同被抹去了一般。又或者，是将生活痕迹本身视作羞耻的美学。

若真如此，那可是一种相当令人窒息的美学，我这样想。

客厅的桌前，这次的学生正坐在那里。小个子，肩膀微微缩着。我进屋时，他抬了一瞬间的脸，又很快垂下了头。

“拓海，打招呼。”

松本夫人催促着，孩子便怯生生地站起来。

“……请多关照。”

问候声细若蚊蝇，让我联想到潜在水槽底部屏住呼吸的热带鱼。

热带鱼这东西，水温不对就会死，水质不对也会死，环境太过嘈杂还是会死。勉力生活的辛苦，在他蜷缩的背脊里隐约可见。

“请多关照。”

我简短回应。对小孩过度亲昵，反而容易刺激这类家长的神经。保持业务性的距离比什么都强。

“那么，事不宜迟，就先上一个小时左右的数学吧？”

“好的，拜托了。”本该由孩子回答的问题，母亲代劳了。

就这样，我开始上课。

上课本身并不困难。拓海君理解教科书的内容，给出的题目也能流畅完成。每次我教些什么，他都会小声回一句“是”，然后用工整的字迹记在笔记本上，一看就是有好好练过书法，字迹出奇得漂亮。

值得一提的是，他连一个计算错误都没有的谨慎，是我见过的孩子中少有的。然而，做数学题时的脸，却总是隐隐透着怯意。

怕的不是答错本身，可能是答错之后等待着的东西。

“拓海，姿势歪了哦。”

“是，妈妈。”

“刚才讲的，真的懂了吗？等下也给妈妈讲一遍。”

“……是。”

母亲始终坐在我们身边，从头到尾观察着上课的全过程。插嘴的频率尚在接受范围内，然而，这一切构成了笼子。

笼子未必只由铁格栅组成。以言语为材编织出的笼子，比铁更坚固。

铁尚可破坏，言语却恰恰相反，你越是想打破它，它的碎片便越会狠厉地扎进体内。

这种监视体制，对我来说尚在意料之内。以前接过的家教工作中，也有家长同席的情况——虽然仅限于最初的几次。

因此，这点程度不至于让我动摇。

一小时的课上完，拓海君休息的时候，松本夫人端来了茶，于对面落座，向我搭话了，“深町老师，稍微聊一下吧？”

我早有所备。第一次辅导后和家长面谈，就像固定业务一样。不过，这位母亲恐怕不能按固定流程应对。

“深町老师，成绩如何？”

……不过，一上来就这么直接的，还是头一回见。

我微笑：“在校内姑且维持着前列。”

“模拟考之类的呢？”

“还没考，毕竟才高一。”

“哎呀，还是尽早去考比较好。我家孩子，将来也想让他考难考的初中。”

“说得是。”

不否定，也不赞同，只是听过就算。对这类“将来”的话，眼下无需认真回应。

可若被问到自己的实绩，那另当别论。

“其他还有什么——对了，奖项之类的？”

“汉检和英检都拿到了准一级。另外，在全国数学竞赛中拿过几次奖……”

这种时候，过去那个自己留下的勋章就派上了用场。考试成绩、各类竞赛连同钢琴比赛的获奖履历一起。

虚张声势倒是足够华丽。本质不过是被人推着走的被动积累，但写在履历表上，总归看着漂亮。