“欢迎光临。”

不经由思考，嘴唇翕动，声带震颤，恰到好处的音量和抑扬，连自己都惊讶竟已如此熟练的声音。

最初卡在喉咙深处的这句固定台词，如今到达了条件反射的境地。

不是巴甫洛夫的狗，而是巴甫洛夫的店员。

况且狗毕竟不会收银，那么我多少还算是个更合格的劳动力，时薪一千二百日元的合格程度。

自春假开始打工以来，不知不觉已过去两周、十四天、三百三十六小时。

这段时间——足够让人适应新环境的长度——除却让我掌握使用收银机的技巧，还带来了几样副产品。

其一是，对常客的面孔与购买倾向的掌握。

每天早上八点十五分准时到店的严肃上班族，必定买黑咖啡和两个不同口味的饭团。

第二个是十点当点心吃的吗？还是说，他早上就能吃两个大饭团呢？我偶有猜测。

午后现身，从超市出来后，顺道进来逛一圈的主妇团体，对甜品区的新品相当在意。

前些日子还听见了“这家店的泡芙，奶油太少了”这样的对话。

到了傍晚，附近的老年人会来买晚报。掏零钱很慢，但我并无责怪的意思。

因为无论对这家店还是对我来说，都没有任何需要着急的理由。

还有，那对排球部二人组，也算常来光顾。

黑尾铁朗和孤爪研磨。这两人，基本是平日的下午或者傍晚出现。黑尾会拿上冰棍或者肉包之类，孤爪则一如既往地埋头于掌上游戏机或者手机。

无视同伴“随便”“都行”的敷衍回应，黑尾开开心心地挑选商品。

每次碰上，黑尾都会搭话说“哦，深町同学今天也在打工？”，看来他好好记住了我的名字。说不上是熟面孔，只算是彼此认知到彼此存在的关系，再不逾矩。

这样的距离感倒也不坏。

于是，今天也该是同样寻常的一天。

本该如此的，然而。

还差一个小时交班的时候，那客人来了。

“欢迎……”

——踏入店内的熟悉身影，是一张有印象的脸。不，光说“有印象”还不够。

那张脸的主人，曾与我在同一所学校里，共享过两年时光。

山田凉，初中时期高我一届的学姐。

齐肩的深蓝短发，稀缺的表情，以及仿佛削减了一切冗余般纤细的身体，我没怎么见过几次的私服也穿得很有样子。

“欢迎光临。”

我再说了一次。这次留意着，别像刚才一样机械。

面对学姐还要继续当巴甫洛夫的店员，未免太失礼了。

山田学姐没有注意到这边。她在店内悠悠转了一圈——光是走路的姿态就已经能看出满溢的空腹感了——最后在三明治货架前停下。

她拿起金枪鱼三明治，像对待什么尊贵的标本似的，翻来覆去地端详着。

莫非是在向它提出某种哲学性的追问不成？三明治的存在论、面包与内馅的边界究竟在哪里，之类的。

研究片刻后，她仿佛下定了决心，朝收银台走来。

“——哦，是深町啊。好久不见。”

直到把金枪鱼三明治放在柜台上，她才后知后觉地注意到我的存在。

“山田学姐，好久不见。”

我接过三明治，扫描条形码——230円。

“你在这里打工么？”

“是的，仅限于春假期间。”

“嗯——”

山田学姐目不转睛地盯着我的脸。接着，又将视线落向手边的三明治，开始窸窸窣窣地翻口袋。

窸窸窣窣。

窸窸窣窣。

她掏出的钱包——从内容物来看，钱包飘散出忧郁的轻盈感。

不是比喻，实际上，里面连硬币的声响都传不出来。

干净利落到令人神清气爽的身无分文。

我叹了口气。

虽然无奈，但未感到不快。山田学姐这个人，从以前就是这样。

不知道是金钱观念缺乏，还是没有计划性，或是在更根本的层面上与“金钱”这个概念合不来，总是手头空空。

“我替学姐付吧。”

“真的？欠你一次。”

“没什么，这点小事。”