三月二日，下午三点。

此刻，我正站在便利店的收银台内侧。

比起“站着”，我更想说自己是被配置在了收银台的内侧。

一台被优化为专门扫描商品、收取货款、找零、并适时敷衍那些老掉牙的“你还挺可爱”之类搭讪的，临时性装置。

——毫无疑问，这是我基于自身意志做出的选择。

从初三升入高一之间的这一个月假期，若是无所事事地挥霍掉，未免太过可惜。

教科书的预习，抽空就能完成。而我又并不拥有所谓的朋友，因此也不会有人来约我出去玩，打乱计划。

所以，我索性来打工了。

距离音驹高中最近的车站步行五分钟，这家便利店，就在我四月即将入学的高中的上学路上，也算是缘分。

我便决定在这里打工。仅限春假，短期的。

闲得无聊，正漫无目的地回顾着自己的决定。自动门就在这时开了，一股闷热的空气涌入店内。

明明才三月呢，温度未免升得太快了。

“热死了……现在不是春天吗？”

进来的是几个看样子像是运动社团的男生，其中几个还拿着纸巾擦拭脸上的汗水。

他们毫不犹豫地走向冰淇淋冷冻柜，拉开玻璃门，各自随心所欲地取出冰棍。

这景象也早已是看惯的日常了。即便在假期——不，正因为是假期，运动社团的人几乎每天都会来。

是训练间隙，还是回家路上？总之，冰淇淋销量渐长。从便利店经营方的角度来说，实在是感激不尽。

话虽如此，但他们对我来说，不过是众多顾客中的一部分罢了。有看似大学生的男人，也有穿西装的上班族；有主妇，也有附近的老者。

便利店这种地方，形形色色的人都会路过。

少有几件称得上麻烦事的——其中之一，便是每当客流稍减，店内恢复安静时，总有男性顾客来搭话。

“那个，这个请帮我加热。”

“好的。”

“啊，那个……你难道是高中生？哪个学校的？”

“……便当，给您放一双筷子可以吗？”

为了应付这种时刻，我早已习得了“不痛不痒的敷衍”这项技能。外貌在他人眼中是何等模样，我已不情愿地深有体会。

虽然由自己来说有点难为情，但我大概就是所谓的美少女。脸上的眼镜并非为了装饰，单纯是因为视力有些不好，可似乎连这点都被算作加分项。

真是莫名其妙的道理，就当是美少女的烦恼好了。

上一群人刚走没多久，自动门又开了。这次来的是一对二人组。

其中一人，我有些印象。高个子，黑发，发型有些狂野，应该是音驹高中排球部的——名字我只知道一半。

在这家便利店，我曾数次听到他和其他部员交谈。他被叫做“黑尾”，应该是姓吧。

而另一人，则是个陌生的男生，个子比黑尾矮得多。慵懒的气质，让人联想到猫。手里握着一台掌上游戏机，手指忙个不停。

“研磨，想吃什么？”

“……随便。”

“随便，你啊。难得我说要请客。”

“那也，随便。”

名叫黑尾的男生无奈地耸了耸肩。而名叫研磨的男生，视线不曾离开游戏机。

“研磨”，听上去像名字——好稀有。

我完整地听完了他们的对话。并非有意偷听，只是店内太安静，声音自然而然就传了过来，属于不可抗力。

“不过话说回来，入学前就确定加入排球部，真不愧是我的发小大人啊。”

“……只是小黑擅自决定的，毫无自由意志可言。”

“有什么不好，反正你也是要入部的吧？”

“嗯……反正也没事做。”

原来如此。这位研磨，也是四月即将入读音驹高中的新生。并且，已经被身为发小的黑尾“预定”了排球部。

那可真是辛苦了。

毕竟我要加入的社团，是和他截然相反的归宅部。