傍晚来得很快。

光线从窗棂缝隙里一点点收窄、合拢，门缝里的光越来越细、越来越淡，最后一声不吭地灭了。

薛尧坐在床榻上，膝盖曲起，手指垂落，一动不动，他看着那些光慢慢从地面上缩回去，从缝隙里退走，然后消失不见。

每到这个时候，他的心里就会涌上一股无形的恐惧，但又似乎有种比恐惧更大、更深、更难以名状的东西堵在他的心口。

傍晚落幕，夜幕彻底落下来，思绪开始变得浑浊，什么都看不清，什么都抓不住。

他想不起自己在白天想了什么，想不起那些关于应琛和、关于尹天虞、关于系统的那些翻来覆去的念头，它们被黑夜吞没，蚕食到连渣都不剩。

整个寝殿里只有他一个人。

不，整座皇宫里只有他一个人。

不，是整个世界只有他一个人。

这种被全世界遗忘的孤独感太过熟悉。

薛尧将身体蜷得更紧，他闭上眼睛，又睁开，然后又闭上了，不敢再睁开。

睁开之后看到的东西和闭上时没有任何区别，他真的分不清自己是睁着眼睛还是闭着眼睛了，分不清自己是醒着还是在做梦，分不清自己是在寝殿里还是又回到了那个什么都没有的小黑屋里。

好几个夜晚他都是这样熬过来的。他以为熬过一个就会好一点，就会习惯，就会找到某种方法让自己不那么害怕。

但没有，黑暗不会让人习惯，黑暗只会层层地剥掉人的理智。感官一天一天地钝化，先是视觉，再是听觉，最后是触觉，活着的实感变得越来越遥远。

某日薛尧醒来时，不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡了多久，只知道眼睛睁开的时候天还是黑的。

身体有些僵硬，他觉得手心有些黏腻，像是什么东西透了之后留下的触感，涩涩的，不太舒服。

抬手一看，掌心暗红斑驳，指尖沾着像锈迹一样的东西，过了好一会儿，他才迟钝地意识到这是血。

他低下头看向自己的手臂，没有伤口，又看向腰侧、大腿、脚腕——几道细长的、结着血痂的伤口，分布在镣铐周围的皮肤上，有的已经干了，有的还有些潮湿，不深，却很多，纵横交错地排列着。

但不记得自己什么时候挠的了。

可能是昨天夜里，可能是前天的夜里，可能是任何一个他被黑暗折磨得快要发疯的瞬间。

手指不自觉地伸向脚踝，在那里抓了一下，两下，三下，抓破了皮肤，抓出了血，可他自己浑然不觉，连痛觉都被这片黑暗磨钝了。

他不知道自己还能在再次到来的黑夜中熬多久。

恍惚间，他似乎听到有人在唤他。

那个声音从很远很远的地方传来，他分不清那人叫的是“大师兄”还是“薛尧”，分不清那声音是男是女、是远是近、是真的还是他脑子里自己制造出来的幻听。

突然，似乎有一双手从黑暗中的某一处伸来，拨开了他正在抓挠自己的手。

那双手的动作很慢，薛尧能清楚地感知到每根手指逐一被分开、被握紧的过程，不算温柔，甚至有些笨拙。

然后握住了他，掌心贴着他的手背，手指穿过他的指缝，收拢握紧。

温热贴上来的一瞬，薛尧忍不住颤抖了一下，他不敢动，连呼吸都不敢太用力，这片热来之不易，至少不会让他重新掉回那片冰冷刺骨的黑暗中。

一定是幻觉。

应琛和不会来的，他已经好几天没有来了，他可能已经忘了这个寝殿里还关着一个人，他可能已经不在乎了。

所以这只手不是真的，这片温热不是真的，全都是他自己幻想出来的止痛剂，像麻药，像酒精，可以短暂忘记痛苦。

“琛和……”

声音从他干裂的嘴唇间挤出来，小得像是怕惊动了什么，过了好久才听到回声，轻轻地应了一声。

薛尧不确定那是不是应琛和的声音，也不确定是不是真的有人在回应他，但这些都不重要了。

“应琛和，应……琛和……”

他又唤了一声，语气近乎恳求。回声又来了，和上一次一样的模糊不清但确实存在的轮廓。

就这样吧，他需要这些，哪怕只是回声，来证明自己不是孤身一人。

白天。

薛尧睁开眼睛的时候，最先注意到的是光。

从门窗缝隙里挤进来的光比前几日亮了许多，不再是那种灰蒙蒙的遮掩。

光束透过窗棂投在地面上，边缘清晰，又落在地砖上，落在床沿上，照得透亮。

脚踝上镣铐还在，黑色的金属在白天的光线下泛着冷光，那些伤口只过去一夜已经落了痂，露出下面新生的皮肤，看上去已经愈合得差不多了。