游戏室的电视开着，画面停在暂停界面——像素风的小人举着剑，对面是一条龙，龙嘴张开一半，火焰定格在帧与帧之间。

我在地毯上，手柄搁在膝盖前面，手指还按在跳跃键上。

卡珊德拉·该隐坐在沙发扶手上。她没有靠背，背脊挺直，脚踩在地毯边缘。

她的坐姿不像休息，像一只随时能从树枝上弹起来的鸟。

她的黑发垂在肩侧，深棕色皮肤在电视屏幕的冷光里泛着微光，眼睛是深棕色的，正看着我的右手。

斯蒂芬妮·布朗盘腿坐在她旁边。她刚把一包薯片拆开，袋子口撕得有点歪，碎屑在电视光线里飘了一瞬。

她穿了一件紫色卫衣，袖子卷到手肘，金发扎成高马尾，蓝色眼睛在屏幕光里显得格外亮。

“所以——你从另一个世界来的。”斯蒂芬妮把薯片袋子往我这边推了一下，语调不像在确认事实，更像在开一个有趣的聊天话题，“杰森把你抢回来的，布鲁斯认了你，提姆给你建了档案，芭芭拉给你排了通知顺序，阿福还烤了蝙蝠曲奇。”

她把薯片嚼碎，手指在膝盖上轻轻敲了一下，像是在核对一份已经存档的清单。

“达米安呢？”

“他刚回来我就见过啦。”我把手柄放下，转过身面对斯蒂芬妮，姿态放松地用手撑在后面，抬起头看她，“他站在书房门口看了我好久，然后他问了我几句话就走了。”

斯蒂芬妮的笑容停了零点几秒。

不是被吓到，是那种“我弟弟居然只说几句话就走了真的假的”的惊奇。

她把薯片咽下去，转头看向卡珊德拉。

卡珊德拉的目光停在我的右手掌心外侧及那三个手指上。

那几道暗红色细线在电视屏幕的冷光里不太明显，但卡珊德拉在看，从刚才就在看，一言不发。

我顺着她的目光低头，把右手伸出来，摊开掌心：“这个吗？他咬了我还莫名其妙生气起来，所以我咬回去了。”

卡珊德拉从沙发扶手上滑下来。动作不快，但流畅，像水从石头上淌过。

她走到我面前，没有蹲下，而是直接盘腿坐在地毯上。

我们之间隔着一个手柄的距离，膝盖几乎碰到膝盖。电视屏幕上的龙还在张嘴喷火，没人去按暂停。

她伸手握住我的右手。

不是握手，是托住——手背朝上，手指合拢，能清晰的看到咬了几次。她的手指比我的凉一点，指腹有常年训练留下的薄茧，但不粗糙。

她低头看齿痕。

不是扫一眼就移开的那种看，是那种安静而专注的、像是在辨认某种陌生文字的凝视。

电视屏幕的冷光映在她脸上，把深棕色的虹膜照出一层极淡的光泽。

然后她抬起眼睛看我。她的表情没有同情，没有紧张，只有一种非常安静的确认。

“他咬你的时候，”卡珊德拉的声音比斯蒂芬妮低半个调，声线平稳，咬字清晰，“是想留住你——还是在生气。”

我低头看着自己的手。卡珊德拉的拇指正按着离齿痕边缘只差几毫米。那只手很稳，不是控制，是托住。

我想了想。不是回忆触手的颜色，是回忆咬下去那一刻周围空气的质感。

“他生气了。不是因为咬不到我——是因为我先给了别人东西，没有先给他。”我顿了顿，眉头轻皱，不是痛苦，是那种在整理一份自己之前没看懂的账，“所以他咬了我，留下记号。这样别人看到就会知道——他先来的。”

我在说“他先来的”的时候，尾音往下掉了半度，好像意识到了什么。

卡珊德拉听完，拇指在我手背上轻轻蹭了一下。不是摩挲伤口，是那种“我懂了”的肢体语言。

然后她说：“你咬回去的时候，他还生气吗。”

“不气了。”我眨了眨眼，然后歪了一下头，嘴角开始往上翘，手指在空中比划出一个抓握的姿势，“他愣了好半天，然后还笑了一下——就是那种明明很开心但又不肯真的笑出来，怕被我看到，就把脸转过去了。然后就走了，走的时候披风都是飘的。”

卡珊德拉的嘴角动了一下。极轻，几乎看不出来。但她的深棕色眼睛在电视屏幕的冷光里亮了一瞬，那种“果然如此”的了然。

“他不会再咬你了。”她把手收回去，放在自己膝盖上。不是结束对话，是把这句结论放在我们之间的地毯上，让它自己站住。

斯蒂芬妮把薯片袋从膝盖上拿起来，往茶几上推了半寸，蓝眼睛在我和卡珊德拉之间来回弹了一下。

“等一下。”她的食指在空气中画了个圈，从卡珊德拉指向我，又从我指向卡珊德拉，“你刚才——用咬痕反向读出了那个小丑的情绪，还判断他不会再咬人了。”她顿了顿，把薯片咽下去，“就看了一眼。”

“是她咬回去的时候破解的。”卡珊德拉说，纠正道。她的语调很淡定，但她在说“她”的时候，拇指往我的方向偏了一下。

我笑起来，然后忽然想起什么，有些不好意思地挠了挠脸。

“其实我咬他的时候没想那么多。我只是觉得他咬了我，我必须咬回去，不然以后在森林里没人怕我了。但咬完之后他就不气了。你说的对～”

斯蒂芬妮看着我们，然后往后靠在沙发软垫上，把薯片袋从茶几上重新拿起来，往嘴里塞了一片，嚼碎。“卡珊今天说了比平时多一倍的话。”

“她不一样。”卡珊德拉看着我，点了点头，不带任何修饰地承认了。

“所以——那个咬你的小丑，你说他是因为你先给了别人东西才生气的。”斯蒂芬妮带着一种“我嗅到了故事”的兴奋，“你给了谁？”