早餐桌上，阿福给每个人都倒了一杯牛奶。长方形玻璃杯，八分满，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，是刚从冰箱里拿出来的。

我拿起自己那杯喝了一口，凉的，很纯的奶味，和阿福昨天给我的热可可完全不一样。我觉得还不错，又喝了一口。

然后我发现周围的气氛有点不对。

布鲁斯·韦恩——那个在书房里用三个问题拆穿我“策略性破冰”的蝙蝠侠——正低头看着自己面前那杯牛奶。

他的表情没有变，还是那种眉骨压得很低、薄唇抿成一条直线的沉稳。但他拿起杯子的动作，比平时慢了整整一拍。

不是那种“我要细细品味”的慢，是那种“我在做心理建设”的慢。

他喝了一口。

喉结动了一下。

然后把杯子放回托盘上，手指在杯沿上轻轻敲了一下——只一下。

动作很轻，轻到阿福正在给提姆倒咖啡的背影没有任何停顿。

但我看到了。我看到他敲完那一下之后，拇指在杯沿上多停了零点几秒。

那是他在忍耐。

我放下自己那杯牛奶，歪头看布鲁斯。蓝眼睛里的光从“早上的牛奶真好喝”变成了“我发现了一个天大的秘密”。

迪克显然也发现了。他把自己的牛奶杯往旁边挪了半寸，动作极其自然，像是只是在调整餐具位置。

然后他拿起咖啡杯，喝了一口，蓝眼睛在杯沿上方看着布鲁斯。

他的嘴角翘起来的弧度和他昨晚说“最高级”的时候一模一样。

“布鲁斯，”迪克的语气很随意，像是在聊天气，“你的牛奶再不喝就凉了。”

“我在喝。”布鲁斯说。

“你刚才只喝了一口。”

“够了。”

“阿福倒的牛奶，你说‘够了’？”迪克把咖啡杯放下，身体往椅背上靠了一点。

那个姿势是放松的，但他的蓝眼睛是亮的，“我记得你教达米安的时候说，‘营养摄入必须足量’。你自己的营养摄入，一口就足量了？”

布鲁斯没有回答。他把牛奶杯拿起来，又喝了一口——这一口比刚才那口更小，杯沿在嘴唇上只停了一瞬。

然后他把杯子放下，转向迪克。

“你今天的咖啡是我倒的。”布鲁斯说。

迪克的微笑僵了零点几秒。

“所以。”

“所以你的咖啡里没有糖。阿福说你这周糖分摄入超标。”布鲁斯把双手交叉在桌沿上，语调不变，“你可以把你的咖啡喝完。然后你的牛奶——”

“——还在我面前。”迪克低头看着自己那杯还没动过的牛奶，蓝眼睛里的笑意消失了。

取而代之的是一种“我本来是想看戏结果发现自己是戏中人”的认命。

我拿起三明冶塞进嘴里，腮帮子鼓着，看着这两个成年男人为了一杯牛奶互相伤害。

我的目光在迪克脸上停了一会儿，又在布鲁斯脸上停了一会儿，然后转向杰森。

杰森·托德——那个哥谭地下秩序的维持者，那个在安全屋里用审讯记录把我从头问到脚的人，那个昨晚说“你叫我的话我会听见”的人——他正在偷偷把牛奶倒进迪克杯子里。

动作极其精准。右手端起自己的杯子，左手按住迪克的手腕防止他抽杯，倾角控制在四十五度，流速均匀，牛奶从杰森的杯沿滑进迪克的杯子里，没有溅出一滴。

“杰森·托德！！”迪克试图抽回手，但杰森的手劲儿比他大。他的手腕被按在桌上，只能眼睁睁看着自己那杯已经只剩三分之一的牛奶，又涨回三分之二。

“你昨晚没喝。”杰森很淡定地说，像是在汇报一项客观情报。

他把自己的空杯子放回桌上，松开迪克的手腕，拿起叉子继续吃他的煎蛋。

“你怎么知道我昨晚没喝？！”

“阿福昨晚给你端牛奶的时候你把它放床头柜上了。今天早上我路过你房间，从门口看到它还在那。”杰森嚼完煎蛋，抬起绿眼睛看了迪克一眼，“所以你今天喝双份。”

我正在咬三明治的肉，听到杰森的陈述，差点被呛到。

我之前就知道杰森在蝙蝠洞里负责情报收集，但现在亲眼看到他把自己身为义警的才能用在监视哥哥的牛奶摄入量上，整个人都被他迷住了。

布鲁斯端起自己的牛奶杯，动作和刚才完全一样——沉稳、不紧不慢。

然后他把杯子微微朝杰森的方向倾了一下。那个角度很小，但方向很准。

不是敬酒，是致敬。

杰森没有回礼，但他嚼煎蛋的频率快了一瞬。

迪克看着自己杯里那杯由弟弟亲手倒进来的牛奶，沉默了两秒，然后端起来，一饮而尽。

喉结滚了三下，杯子放回桌上，杯底磕出一声闷响。他拿起餐巾擦了擦嘴角，看向杰森，那个眼神可以用三个字概括：你给我等着。

这时候提姆放下手机。

从早餐开始他就一直在看屏幕，左手拿着手机，右手拿着叉子，吃饭时拇指从来没停过。

但他刚才听到了杰森说“从门口看到”。他把手机屏幕翻过来扣在桌上，动作不快不慢，刚好够发出声音让杰森注意到。

“杰森。你今天早上路过迪克房间的时候，是从哪个方向路过的。你房间在迪克房间的对面，要去厨房不需要经过他门口。”

杰森的叉子停了一下。

筷子尖插在煎蛋边缘，蛋黄从破口处淌出来，在盘子上铺开一小片金黄色。

“我在晨跑。”

“你在走廊里晨跑。”

“走廊够长。”

提姆把手机翻过来，拇指在屏幕上敲了一下，然后继续喝咖啡。

他没有追问，但他嘴角那个弧度——往上走了不到半毫米——和他昨天说“这是庆祝我们家多了一个人”时一模一样。

这时候我终于找到了插嘴的机会。

我把三明治咽下去，拿了餐巾擦嘴角，然后转头看向阿福。

他正从厨房里端出刚烤好的曲奇，把碟子放在餐桌中央。

他的动作和昨晚一模一样——轻，稳，每一步的间距完全相等。

“阿福，大家都喝得好快呀！但是我觉得这牛奶应该比咖啡好喝吧？”

阿尔弗雷德微微欠身，白发在餐厅的灯光下泛着一层极淡的银色光泽。

“感谢您的认可，阿玉小姐。”他直起身，目光扫过桌上那几个空了的牛奶杯，在杰森的杯子上停了一下，在迪克那杯被喝干的杯沿上停了一下。

“看来今天的牛奶消耗量比平时高出了不少。我会在明天的采购清单上增加一加仑。”