阿福走在我前面半步。他的步子不快，但每一步的间距完全一样，像是用尺子量过的。背脊挺得笔直。走廊壁灯的光打在他白发上，泛着一层极淡的银色光泽，看起来就像那种侦探游戏里才会出现的、什么都知道的管家。

“阿玉小姐，您的房间在东翼二层。窗户朝南，上午会有阳光。床单是棉质的，如果您对织物有偏好，可以随时告诉我。”

“棉的很好呀。”我快走两步，和他并排。我歪头看他，走廊壁灯的光映在他脸上，把他眼角的细纹照得很清楚，“阿福，你在这里工作多久了？”

“很久。久到我已经记不清具体年份了，小姐。”

我们经过走廊拐角的时候，墙上挂着一幅油画。画里是个七八岁的男孩，黑头发，蓝眼睛，穿着老式的衬衫和马裤，站在一片草坪上。我停下来看了两秒，然后转头看阿福。

“这是布鲁斯小时候吗？”

“是的。那是韦恩老爷和夫人过世前不久画的。”

阿福的语调没有变，但他在说“过世”这两个字的时候，手指微微收紧了一下。只是一下，很快又松开了。

我又看了看那幅画。画里的男孩眉毛压得很低，和现在一模一样。但他的嘴角没有现在那么紧，好像还没学会把笑藏起来。

“他的眉毛和现在一样。”我说，然后跟上阿福的脚步，补了一句，“但是画里的他不会用‘异父异母’这个词。”

阿福在走廊中间停下了脚步。他转过身看着我，那双被岁月磨得很温和的眼睛在我脸上停了一会儿——不是审视，是那种在重新掂量一个人的分量时才会出现的安静注视。

然后他的嘴角浮起一丝极淡的、被专业素养压住了大半的笑。

“小姐，布鲁斯少爷在书房里用了‘异父异母的亲女儿’这个词——是他自己说的，还是您先说的。”

“我先说的。我说我是他异父异母的亲女儿，然后他最后就用回来了。”

我被自己之前的话堵回来了，只能扁扁的走开。

“原来如此。”他继续往前走，步伐和之前完全一致，但他眼角那个弧度还没有完全消失，“他很少用别人的词。这说明您在书房里的对话给他留下了深刻印象。”

我跟着他往前走，手指在裙摆上轻轻攥了一下又松开。“阿福，你是不是什么都知道？”

“我只是一个管家，小姐。管家的职责包括知道一切，并假装不知道其中一部分。”

我忍不住笑出声来。那声笑很轻，在空旷的走廊里弹了一下就散了，但我觉得自己的嘴角怎么都压不下去。

到了二楼，阿福推开一扇深色的木门。房间比我想象的大。窗户朝南，窗帘拉开了一半，哥谭正午那层薄薄的阳光铺在床单上，把棉质的面料照出一层暖融融的光泽。

床是四柱床，柱子上没有雕花，只有简洁的直线条，但木头本身的纹理在光下特别好看。

床头柜上放着一盏台灯、一盒纸巾、和一本封面已经磨损的《傲慢与偏见》——不是那种装饰用的精装版，是真正被人翻过很多遍的旧平装，书脊上还有一道折痕。

难不成是杰森的书？同人都说他最喜欢他看书。

我正看着那本书出神，阿福已经走到窗边，把窗帘完全拉开了。

“浴室在左手边。衣柜里有几套睡衣和便服——尺寸是根据杰森少爷的描述预估的。如果有不合适的地方，可以修改。”他顿了顿，“杰森少爷的房间在走廊右手边第四扇门。步行大约四秒，如果跑的话更短。”

我站在床边，用手摸了一下床单。棉质，很软，和安全屋那条深灰色的完全不一样——那条是凉的，这条是暖的，像是被太阳晒过。

“阿福。”我转过身，蓝眼睛认真地看着他，“刚才在餐厅，你帮我准备了番茄酱。”

“是的，小姐。布鲁斯少爷在书房里和您谈话时，迪克少爷向我简要说明了您的饮食习惯——包括您对番茄酱配松饼的偏好。”

“不是因为我是布鲁斯的女儿才准备的？”

“韦恩家所有人的饮食偏好都被记录在厨房的备忘录里。”他停了一下，“迪克少爷不喜欢蓝莓被烤得太烂。杰森少爷喝咖啡不加糖——但他冰箱里那几罐甜的除外。布鲁斯少爷对松饼本身没有偏好，但他不会主动吃。”说到这里，他微微欠身，“您喜欢吃番茄酱配松饼。此事我也做了备忘录，以后的松饼都会配一份番茄酱。阿玉小姐，您今天早上在餐厅说——今天是您最幸运的一天。我想确认的是——韦恩庄园的客房，是否能成为您幸运的一部分。”

我愣住了。

不是那种“不知道说什么”的愣，是那种“你居然问了这个问题”的愣。

今天早上我说“最幸运的一天”，是因为布鲁斯说我可以叫他父亲，是因为杰森说他会听见。

但阿福——阿福在问我，他的客房能不能成为我幸运的一部分。他在问我。他在确认。

我张开双臂，往前迈了一步，整个人挂上去抱住他。不是那种社交场合的轻抱，是整个人的重量都挂上去的、像树袋熊抱树干一样的抱。

我的脸埋在他肩头，西装外套的布料有点硬，但底下是暖的。

“阿福你最好啦！”我的声音闷在他肩头，尾音往上飘。

然后我把脸抬起来，清澈到底的眼睛认真地看着他，“你知道吗，今天早上我说今天是我最幸运的一天，是因为布鲁斯说我可以叫他父亲。但现在不是了。”