阿玉睡着了。深灰色的床单裹到肩膀，脸埋进枕头里，呼吸平而慢。厨房里那个煎焦的蛋已经被她倒进垃圾桶，锅泡在水槽里，水面浮着一层薄薄的油花。安全屋的顶灯关了，只剩电脑屏幕的冷白光和冰箱低沉的嗡鸣。

杰森坐在电脑前，屏幕上是加密的森林数据文件。迪克从冰箱里拿出两罐咖啡——杰森的那种，甜的——一罐放在杰森手边，一罐自己拉开，坐在沙发扶手上。他的夹克拉链不知什么时候拉下去了，露出里面那件浅灰色T恤。两个人面对面，中间隔着一张茶几和半罐咖啡的距离。

迪克先开口：“说吧。从头说。”

杰森没有从头说。他从裂缝合上之后开始说——那条巷子，那场雨，她在砖石上磕红的膝盖。然后他往前倒，倒到森林里她叫他“红头罩”却不知道他是谁；倒到她对着五个非人类挨个安抚，手法从摸头到反咬到禁言，一路稳得像她才是那个世界的规则制定者；倒到他用五句话给迪克做简报之前，自己在备忘录里敲了几千字的审讯记录。

“审讯记录。”迪克重复了这三个字，语气不像质疑，更像在确认自己没听错。杰森把手机解锁，扔给迪克。备忘录里按问题序列排着二十多行：名字、年龄、住址、进入森林前的最后动作、日期、父母信息、朋友信息、工作、超人、皮肤、最早记忆。每一行后面都有标注，有些是问号，有些是只有杰森自己能看懂的缩写。

迪克往下翻。翻到“住址”那一栏，后面标注“搜不到”。翻到“日期”那一栏，标注“差至少好几年”。翻到“父母”那一栏，标注“文员，普通人，工作不详——太干净了”。翻到“朋友”那一栏，标注“网友，线下≥1年，不记得真名”。翻到“工作”那一栏，标注“现实文员已辞/游戏剧院保安——情感权重差异”。翻到“最早记忆”那一栏，标注“栏杆。防止意外跳窗。——意外？跳窗？？”

迪克停在这里。他的拇指在屏幕上方悬了一瞬，然后他把手机还给杰森。这个细节被迪克注意到了——杰森的标注从客观描述逐渐变成了质问。从“搜不到”到“太干净了”到“意外？跳窗？？”，标注者自己在记录过程中情绪也在变化。

“你问过她那个栏杆的事吗。”迪克的语调很轻。

“没有。她描述那段的时候语气是平的，像是在说别人家的事。她不觉得那是问题。”

“你觉得是？”

杰森没有立刻回答。他把咖啡罐拿起来，没喝，只是用拇指摩挲了一下罐沿。然后他说：“你觉得不是？”

迪克把咖啡罐放在茶几上，身体往前倾了一点，双手交叉搭在膝盖上。“我不知道。但我知道一件事——被篡改记忆的人，通常不会自己意识到记忆被篡改。她对自己记忆的认可度很高。你说她在审讯里反驳过你，用自己的方式确认了记忆完整——这个行为本身就不是笼中鸟会做的事。笼中鸟不反驳，只顺从。”

他顿了顿，把最核心的问题抛出来。“不过，有一个点我需要确认。她手上那个齿痕。谁的。”

“哈利奎因。森林里的。绿色小丑，触手带毒。他咬的时候她没躲，后来她反咬回去了。药膏昨天涂了。”

“她反咬回去。”迪克复述了这四个字，嘴角动了一下。不是笑，是那种“好吧这确实不像受害者会做的事”的确认。然后他问：“你做的那个笼中鸟推论，现在还信多少。”

杰森靠在椅背上，拇指在食指侧面刮了一下。那是个思考时的习惯，但此刻更像是他在敲一扇已经决定不打开的门。“……信，但不全信。她的记忆不是被人剪过的，是被人放养的。”

他顿了顿，把咖啡罐放在桌上，身体往前倾，双手搭在膝盖上。“她的父母不怎么给她打电话，她唯一的朋友是网友，她最好的朋友是一个十岁的小孩。她在家待着最自在，因为外面全是不受她控制的东西。她没有被人关起来——她是被人放在一个安全的角落里，让她自己待着。时间久了，角落变成了整个世界。”

“她自己选的，还是别人替她选的。”迪克问。

“都有。”杰森把咖啡罐放下，拇指又开始刮食指侧面。他刮了三下，停下，绿眼睛看着桌上那只磕了口的马克杯。“这是最让我没法下定论的地方。如果是别人替她选的，她是笼中鸟。如果是她自己选的，她只是……喜欢待在家里。你和我都知道两者的区别。”

迪克听到最后那句话，手指在膝盖上轻轻敲了一下——只敲了一下。他没有点破杰森刚才那句话里藏了什么，但他听出来了。他自己也说过几乎一模一样的话。在布鲁德海文的某个屋顶上，对杰森。

他沉默了很短的一瞬，然后重新开口：“你接下来打算怎么办。”