“你没时间采购，但是有时间带我去吃甜甜圈。”她这句话的语气不是质问，是陈述。尾音平着落地，没有往上翘，也没有往下掉。她只是在把他两个行为的矛盾点摆在一起，等他自己看。
杰森靠在椅背上，拇指在食指侧面刮了一下——那个思考时的小动作又出现了。然后他站起来，走到冰箱前，拉开门，扫了一眼自己那点可怜的库存，像是在重新评估自己的生存状态。
“……你说得对。”他把冰箱门关上。“走吧。”
她歪头看他。“去哪？”
“采购。你说的，冰箱里只有三种东西。”他从衣柜里翻出那件最小的黑色卫衣，扔给她。“换上。超市这个点人少，你不会碰到太多‘没法控制的东西’。”
超市比她想的小。门是普通的玻璃门，自动感应，但她站了半秒门才开——感应器大概老化了，反应慢半拍。她走进去，门在身后缓缓合上，把哥谭街道那种混杂了汽车尾气和雨水的味道隔在外面。里面是另一种味道：冷柜的制冷剂、漂白水、还有那种工业化统一生产的烘焙面包的甜香。
杰森从门口推了一辆购物车。车轮刚滚了一下，他就停住了——右前轮是歪的，推起来有节奏地嘎吱嘎吱响。他低头看了一眼那个轮子，眉头动了一下，没换车，只是用比平时重一点的力气扶着车把往前走。
她跟在他旁边，头从卫衣领口里探出来，开始扫货架。
她想象中的超市不是这样的。超市应该是明亮的，地板亮得能反光，货架之间有穿着围裙的促销员推着小推车，上面放着切成小块的试吃品——橙子、芝士、火腿、新口味的酸奶，插着小牙签或者小纸杯。她和小小逛超市的时候，两个人能从入口一路吃到结账，吃到不好意思了才买几样东西放进购物篮。
但这个超市不是那种超市。头顶的灯管是偏黄的白色，有一根在天花板角落里无声地闪着，像是已经闪了很久，只是没人换。地板是米白色的瓷砖，但砖缝是灰的，被拖把拖了无数遍之后积了一层擦不掉的老垢。货架之间的通道比她习惯的要窄，她和杰森推着购物车挤过去的时候，车轮差点蹭到旁边货架上最底层的一排罐头。
没有试吃。没有促销员。没有放音乐的广播。只有不知道藏在哪里的制冷机在嗡鸣，和她脚上那双新拖鞋踩在瓷砖上轻微的沙沙声。
“好黑哦。”她说，看着头顶那盏还在闪的灯管。声音不高，像是在跟自己的预期做一个不太满意的结算。
杰森没抬头，把车推到货架前面。他开始往购物车里放东西，动作很快，像是做过太多次已经不需要思考：两罐咖啡，不是他冰箱里那种甜罐装，是袋装的咖啡豆；一盒蛋白棒；一袋切片面包；两盒微波意面；一打鸡蛋。他在拿鸡蛋的时候停了半拍，把盒子打开，拇指轻轻拨了一下每一颗鸡蛋，确认它们没有在货架上就已经裂了，然后重新合上盒子，放进购物车。
她在他旁边，看到他用拿鸡蛋的手法和她自己完全不一样。她拿鸡蛋是随手抓，他是一颗一颗用指腹检查。她想了一下——这个人可能比她还擅长逛超市，他只是单纯不想来。
“酱油。”她突然说。
杰森推着车的动作停了一下，侧头看她。
“你冰箱里连酱油都没有。”她看着他的绿眼睛，语气很认真，像是在指出一个严重的战略失误，“你怎么做菜？”
他沉默了一秒。不是被问住了，是那种“我确实没想过这个问题”的沉默。“……用微波炉。”
她难以置信地看了他一眼，然后自己往调料区走了。调料区只有一排货架，酱油只有两个牌子，她蹲下来看，伸手拿了一瓶，转过来看配料表。配料表上的字太小，她眯起眼睛看了几秒，又放回去，换了一瓶。最后拿了一瓶中等的，站起来，转身——杰森和她距离一步。不知道什么时候推着车跟过来了。
她把酱油放进购物车，然后又想起什么，走到旁边拿了一瓶蚝油。拿完蚝油又看到旁边有袋装的白糖，于是又拿了一袋白糖。她蹲下来看最底层货架的时候，头顶那根一直闪的灯管终于放弃了，彻底灭了，那一小片货架落进阴影里。她头也没抬，继续在货架最底层翻。她翻到了一袋低筋面粉，眼睛亮了一下，然后想起杰森的冰箱没有烤箱，眼神又暗了，把面粉放回去。
杰森推着购物车，跟在她身后，没有催。他看着她从购物车变成她的移动补给站——酱油、蚝油、白糖，现在又多了一瓶番茄酱。她把新买的番茄酱和冰箱里那瓶快见底的老番茄酱举在眼前比了一下牌子，确认是一样的，然后把新的放进购物车。
“番茄酱是一样的。”她说，语气里带着一种完成了某项调查报告的满意。
“你认识那个牌子。”杰森说。
“不认识。但瓶口的红色盖子和冰箱里那个一样。你买的是同一个。”她的手指在购物车边缘轻轻敲了一下，像是在给这个结论敲上一个不可撤销的章。
回去的路上，天已经开始暗了。不是黄昏——哥谭没有那种金橙色的黄昏，天是直接从灰白变成灰蓝，然后掉进黑里。她走在他旁边，步子比来时轻快了一点点。不是不累了，是她手里没有购物袋——所有东西都是杰森在拎。他左手两袋，右手一袋，枪在腰后，步伐没有因为重量而变慢。她还是跟在他三步之内，但不是在紧跟，是在并排走时偶尔慢半拍，然后重新跟上。
走回安全屋楼下的时候，她在消防梯下面站住了。
“怎么了。”
她没说话，只是仰头看着那栋老建筑的七楼。消防梯的铁栏杆一直延伸到上面，在灰蓝色的天光里看起来像一排生锈的音符。她低下头，又抬起来，然后开始上楼梯。拖鞋踩在金属阶梯上，发出细密的、有节奏的啪啪声。
回到安全屋里，她把酱油、蚝油、白糖从袋子里一样一样拿出来，在料理台上排成一排。然后把那