第二天下午，杰森出了一趟门。他走的时候没有说去哪，只是把枪塞进腰后的枪套，在门口停了一下，回头看她。她正坐在床边，腿悬在床沿，手里捏着那个吃了一半的甜甜圈——早上剩的，边缘已经有点发干。他说了一句“锁门。除了我，谁敲都别开”，然后门锁咔哒一声合上了。
她听着他的脚步声在消防梯上往下走了三层，然后消失。安全屋里只剩下冰箱的低频嗡鸣，和她自己咬甜甜圈的细微咀嚼声。她把最后一口塞进嘴里，指尖沾了糖霜，含在嘴里，擦在T恤上。然后她缩进那张深灰色的床单里，闭上眼睛。
没有森林的雾，没有怪物，没有那些炽热的、黏稠的、从四面八方裹过来的注视。她以为自己会睡不着，但身体比意识诚实——她睡了整整一个下午，中间只醒了一次，翻了个身，脸埋进枕头里，闻到一股和杰森的皮衣一样的硝烟味。然后她把枕头抱进怀里，又睡着了。
杰森回来的时候，带了三样东西：一个纸袋，一份装在信封里的临时身份文件，还有一小管药膏。他把纸袋放在桌上——里面是几件T恤和一条运动裤，还有一双新的拖鞋，尺码比昨天那双小了一号。他从衣柜里翻出她今天穿的卫衣，对比了一下新买的T恤的肩宽，然后把那件最小的黑色卫衣叠好放回衣柜。
他把药膏放在床头柜上，用食指敲了敲盒子。“咬痕。虽然已经结痂了，但那个触手怪的牙可能有残留毒素。这个药膏是广谱抗菌加解毒的，你洗完澡涂。”她说“知道了”，声音闷闷的，脸还埋在枕头里。他把纸袋放在她床脚，转身去开电脑。
文件是真的——至少在这座城市里是。他不能让她永远待在安全屋里，不是因为他不想，是因为哥谭的规则不允许任何人在同一处藏太久。连蝙蝠侠的安全屋都有使用周期，何况他这一个。她需要出去，需要认识街道，需要知道如果——只是如果——他不在她身边三步之内，她该往哪个方向跑。
她趴在床上，像一只刚睡醒的毛毛虫，把自己从深灰色的床单里一节一节地拔出来。头发散了一枕头，几缕缠在耳后，几缕翘在头顶。她伸手往床下捞纸袋，手指够了两下没够着，于是整个人翻了个身，肚子朝天，从床边倒挂下去，头发扫在地板上，终于把纸袋拽了出来。
T恤是浅灰色的，棉质，摸起来比杰森那件薄一点。运动裤是深蓝色，腰上有抽绳，她扯了两下才把裤腰收紧。拖鞋是新的，白色，鞋底还有防滑纹路，尺码这次刚刚好，脚趾不会从前面漏出去。她把那件穿了一天一夜的宽大T恤团成一团，放在床边，又拿起来闻了一下——硝烟味、咖啡味、安全屋洗衣液的工业香。
杰森在电脑前坐下，把刚拿到的临时身份文件从信封里抽出来。身份证、社保卡、医疗卡，三张塑料卡片，上面的信息是他昨天从她嘴里一句一句敲出来的。照片栏空着——他需要带她去拍。他把文件重新塞进信封，打开电脑，开始浏览本地警局的内部频道。最近二十四小时没有异常警报，犯罪巷附近的巡逻路线也没有变化。这意味着昨晚没有目击者，他扛着她穿过巷子的画面没有被任何摄像头拍到。他把警局频道的窗口最小化，打开另一个加密通讯界面。夜翼还没回消息，但他知道迪克已经看到了。不回，说明正在处理。
“换好了。”她的声音从床边传过来。
他转过头。她站在床边，穿着他买的浅灰色T恤和深蓝色运动裤，裤腰的抽绳被她系成了两个不对称的蝴蝶结——一个大，一个小，小的那个已经在松开的边缘。拖鞋是白色的，尺码刚好。长发有些炸毛，但大体上都是顺滑的。她光着的腿上还有昨天磕在砖石上留下的淤青，膝盖上方偏内侧，硬币大小，从青转紫。
“过来。”他把椅子转了半圈，从床头柜上拿起那管药膏，旋开盖子。
她走过来，坐在床沿上。他蹲下去，把她的腿拉直，把药膏挤在自己食指指腹上。药膏是白色的，有一股很淡的苦杏仁味。他抹在她膝盖的淤青上，指腹以淤青的中心为轴，缓慢而均匀地往外推开。他的手指是凉的，药膏是凉的，但她的膝盖是热的。
“哈利奎因咬的是手。”他说，语气很平，像在陈述一个医嘱。“腿上又是怎么磕的。”
“被你从森林里扛出来的时候，你把我放下来，我跪在巷子地上磕的。”她说，“不记得了——也有可能是在森林里磕的，我不确定。”
他鼻子里哼了一声。不是笑，是那种“这笔账确实该算在我头上”的认命。他把药膏管盖好放回床头柜，起身去冰箱里拿了一瓶水，拧开盖子放在她手边。
她坐在床沿，腿伸直，膝盖上那层薄薄的药膏正在被体温慢慢吸收。杰森已经回到电脑前，屏幕上的警局内部频道窗口被最小化，他又打开了那个加密通讯界面——还是没回复。她把水从床头柜上拿起来，喝了一小口，拧回盖子，然后站起来。
她开始探索这间安全屋。
不是那种带着目的、翻箱倒柜的探索，是那种在一个陌生房间里待久了，手指自己会去找东西摸一摸的本能。
第一步走到书架。书不多，十几本，书脊上的字她大半不认识。有几本是关于机械维修和弹道学的，有一本是《哥谭刑法典》——书脊已经开裂，被透明胶带粘过，胶带边缘翘起一小截。她把那本刑法典抽出来，翻开。书页的边角密密麻麻写满了批注，字迹很硬，笔画直来直去，像拿刀尖刻的。有些批注是代码，有些是缩写，她一个都看不懂。但其中一页的页脚，有一行写得比其他批注都小、都用力、几乎要把纸戳穿的字：He didn't deserve this. 她没有试图理解这句话的意思，只是把书合上，放回原处。
第二眼看到的是衣柜。柜门是推拉式的，她推开了半边。里面挂着几件衣服，全是黑色的。战术衫、皮衣、一件看起来从没穿过但标签已经剪掉的衬衫。最下层叠着两条牛仔裤，裤腿上还有已经洗淡的泥渍。衣柜内侧贴着一张便利贴，黄颜色的，大概贴了很久，边角已经卷起来。上面只写了四个字：体检。周三。她用手指碰了一下便利贴的角，没有撕下来，重新拉上了柜门。
书架和衣柜之间是一面空墙，上面有一道细长的裂缝。她蹲下来看，裂缝的深度和墙体的材质不一致——不是自然开裂，是被人用东西划过，然后又被刷了一层薄漆盖住。划痕的起点和终点都在踢脚线上，高度大概到她膝盖。她站起来，又看了那道裂缝一眼，然后转身去开冰箱。
冰箱里的东西比书架更少。六罐咖啡，一盒蛋白棒，一瓶快见底的番茄酱。番茄酱的瓶口已经干了一层暗红色的硬壳，看起来有段时间没人动过了。她把番茄酱拿出来，在手里转了一圈，看保质期——还有三个月。她歪了歪头，把番茄酱放在料理台上，然后关上冰箱门。她觉得这个冰箱像一家她永远进不去的便利店，所有的商品都是为同一个人准备的，而那个人只吃三种东西。
她把番茄酱放回冰箱，关上冰箱门。安全屋又安静下来，只剩电脑风扇的低频嗡鸣和窗外偶尔掠过的车胎碾过积水的碎响。她站在冰箱前面，光着的脚趾在冰凉的木地板上蜷了一下。然后她转过身，面向杰森的后背。他还在看电脑，屏幕的光映在他的侧脸上，把他眉骨的阴影压得很低。
“杰森。”
“嗯。”
“你冰箱里只有六罐咖啡、一盒蛋白棒和一瓶快见底的番茄酱。”
“观察力不错。”
“你是靠这些东西活到现在的吗。”
他把椅子转了半圈，面对她。绿眼睛在屏幕的余光里亮了一下，不是生气，是那种“被逮到了”的无奈。“最近没时间采购。”