红茶的粉瞳从他出现开始就没有离开过他。当她从红茶身后走出去，当皮埃罗把她收进自己怀里的时候，红茶的手始终按在刀柄上。

他的站位从“挡在她前面”变成了“站在她身后两步处”——这两步是她自己走出去的距离，他没有跟上。

她现在在另一个人的怀里，而那个人不是他。

他不是她看到就很开心的那个人。

她喊“皮埃罗”的时候，笑出声了，抬起手了，踮起脚尖了。

他对她撒娇时她没有这样笑，他递山竹果时她没有踮起脚尖。

他说“阿玉是独一无二的”，她听到了，没有回应。

他没有说话，但牙关咬合的位置正在缓缓咬紧。

粉瞳里的竖线没有缩，但他呼吸的节奏被打乱了。

“阿玉，他是谁？”

红茶的声音不高，但在安静的森林里每一个字都像钉子钉在树干上。

哈利奎因看到皮埃罗低下头用额头抵她头顶的时候，嘴角抽搐了一下。

不是愤怒，是某种更隐秘的不耐烦。

像是有人在公共场合把你最想藏起来的私人物品拿出来展览，而你看不惯但又不想承认你在意。

他抱着胳膊，整个人的站姿从刚才的“猎人追踪猎物”变成了“观众在看一场不太好看的戏”。

绿眸从皮埃罗身上移开，落在她身上。

“哈！是啊——介绍一下。我也挺好奇的。”

他说“也”的时候嘴角往上翘了一点点。他知道皮埃罗是谁。

第三个开口的是木偶小丑。

“陛下，这位又是您的旧识？”

他没有问“他是谁”，也没有问“你们是什么关系”。他问的是“旧识”——一个足够体面的词，可以被填进任何关系，从“朋友”到“恋人”都可以装进去。

他的赤红尖眸从皮埃罗的面具上扫过，记下了她走向他，记下了她在他怀里没有挣扎，记下了她刚才叫他的名字时尾音往上飘。

Khoi则是慌张起来。对其他人她都没有做出那种举动。

这让他面色惨白，散着的头发以及飘在头上的丝线不安地晃动。

他试图把定义定在“朋友”上，觉得这样子就能把事实框在安全范围内。

“亲爱的，你的朋友未免抱得太久了。”

皮埃罗听到“他是谁”的时候没有抬头。他的视线停在她身上。

然后他开口，声音从面具后面传出来，语气像在陈述一个不需要证据的事实。

“我是她的丈夫。”停顿。“她的未婚夫。”

他把“未婚夫”三个字说得和“丈夫”一样重，像是在同一句话里给了两个说法。

一个是已经完成的归属，一个是即将完成的承诺。

他的眼睛没有看其他人，而是重新低头看着她，琥珀色的瞳孔里爱心还在。

“她是我的妻子，我是她的丈夫，我们已经订过婚，她对我求过婚。所以——她是我的人。”