“看手。”

他的声音从面具底下传出来，闷了一层，但比刚才更沉、更近。红头罩面具已经完全扣好，眼眶的白膜在昏暗光线下泛着一层冷淡的哑光。我看不到他的绿眼睛了，但能感觉到他的视线正落在我手指上——位置很准，和没戴面具时一样准。

我摊开右手。指节上那几排牙印在自然光下呈现一种暗红色的凝滞，边缘已经不再渗血。绷带的触感是粗粝的，和游戏仓里那种模拟布料的粗糙完全不同——真正的棉纱纤维擦过皮肤的时候会有极细微的阻力，指尖能摸到经纬线的起伏。

他半蹲下来，战斗间隙处理伤口的半蹲——重心落前脚掌，膝盖离地面始终保持一个拳头的距离，随时可以弹起来。他用两根手指夹住绷带的一端压在我掌心上，拇指按住，然后开始绕第一圈。绷带绕过掌背、绕过拇指根部、绕过小指侧缘——每一圈的间距完全一致，拉力刚好贴合皮肤但不过紧，紧到绷带不会滑脱，松到不影响手指弯曲。他的手指隔着一层战术手套操作绷带，却比大多数人不戴手套还灵活。

绕到咬痕最密集的中指上部时，他停了一下。不是犹豫——是调整了缠法，多绕了一层。那是最先被另一个人看到的区域。然后他继续绕，速度不快不慢，每绕一圈拇指都会压一下绷带边缘确认贴合度。这个节奏本身就有安抚效果——不是他在安抚我，是这种精准的重复动作自带一种“一切都在控制中”的信号。

脚步声更近了。不是一个人的，是两个。一前一后，前面的那个步伐极轻，轻到踩在枯枝上枯枝都不裂——只会发出叶片被压下去又弹起来的簌簌声。后一个脚步声重一些，节奏更稳，落地之后会稍微停一拍再迈下一步，像每走一步都在确认地面不会塌陷。

杰森没有抬头。他的手指在我掌心上打了一个结，结的位置刚好卡在虎口——那里有足够的皮肤空间，不会摩擦伤口也不会压迫血管。然后把多余的绷带尾端折进去，用拇指压平。

“第一圈是止血。”他说，语调很淡，像在念一份拆弹手册里的步骤说明，“第二圈是骗人。他们看到绷带会以为伤得很重，实际不是。缠厚了影响你手指活动，缠薄了他们不信。现在这个厚度——刚好够他们信，刚好够你动。”

他终于抬起头。红头罩面具的白眼眶正对着我的脸。看不到他的表情，但他的声音里多了一丝很淡的、像是战场上临时加了句题外话的语气。

“你的比喻库没烧坏。大猩猩比你紧张，你的头发——等一下。我帮你把发尾从后领口捞出来，你们女生头发炸起来之后会被领口卡住，你转头会扯到。”

他直起身。脚步声已经近到能分辨方向——第一个从正前方十一点钟方向来，第二个从九点钟偏左的方向来。他朝脚步声来源偏了偏头，然后重新转回来看着我。

“藏好。绷带是你自己缠的。咬痕已经处理好了。半个小时前你就坐在这里，什么都没发生。”他顿了顿，白眼眶压低了半寸，“你是这张桌子上最冷静的人。不用演，你就是。”

他往后退了两步，重新靠回树干上。抱起手臂，枪在腰后，没有拔。红头罩面具在昏暗光线里像一枚被按进树干边缘的棋子。

脚步声停在空地边缘。第一个拨开迷雾钻出来的是Khoi。他的头发比人先到——长长的发丝先穿过雾间隙探进来，像是某种独立于身体之外的感知器官先确认了一下空地里有没有威胁。然后他整个人从模糊的黑影渐渐的清晰。哑光黑的眼洞正对着我，嘴巴是一条弯着的线，和上次见到时一样，没有动过。他手里提着一串葡萄，暗紫色的，表皮微微发光，被他用一根细发丝串在一起。他的头发有几缕翘在天上，感知到我的存在之后轻轻晃了一下。他看到我的手——绷带。弯着的线往下压了半毫米。他没有说话，只是慢慢走过来，我坐在原地仰头看他，靠近我时他蹲下了身姿。

见我盯着葡萄没有伸手，他没有往前递，也没有收回去——只是保持着伸手的姿势，一动不动，像一尊被按了暂停键的雕塑。

第二个脚步声是红茶，之前我感受的脚步声是他的。但过了一段时间他没有过来，反而在附近绕圈，他走过来时，身上的黑色羽织下摆沾了几道暗色的湿痕，喷溅状，像是敌人的血。血腥味很淡，淡到几乎被雾霾的气味盖住，但存在——是处理过的血，不是新鲜伤口。他已经清理过自己了。

粉色的瞳孔第一时间锁定了我的脸。表情先是柔软——确认我还活着、还在呼吸。然后他锁定了我的手。

绷带。

他的脚步停了零点几秒，是那种硬生生把自己从往前冲的本能里拽回来的停顿。然后他走近，比平时更安静，在离我两步远的地方蹲下来。粉瞳在我手指上停了很久，位置不偏不倚，正好是绷带缠得最密的那一圈。然后他看着我。

“阿玉，你的手受伤了。”

不是问句。他用的陈述语气，但尾音往上浮了半个音阶，在句号的边缘试探了一下问号。

Khoi在他开口的同一秒视线从我的手转移我脸上。他没有看红茶，但头发的几根天线往红茶方向转了几度，像是在切换监视目标。

杰森没有动。他从靠着的树干上，用面具的眼洞看着这一小片空地。他记下了Khoi出现时不看别人先看绷带。记下了红茶停下来的那零点几秒。记下了两个人之间没有互相打招呼——不是没看见，是看见了但选择了沉默。他没有替我回答。他的沉默是一块被递到我面前的白板，等我往上写答案。