那些记忆还在脑海里摊着，像刚从书架下面扫出来的旧物，乱七八糟地堆了一地。她记得每一件的来路——小学门口的花坛，初中教室的夕阳，被窝里的手机屏幕亮度调到了第几格——但她把这些讲给他听吗？怎么讲？从哪一件开始讲？

“我小学二年级迷路过”——不行，太蠢了！

“我初中数学考过五十八分”——这跟现在的问题有什么关系？

“我躲在被窝里看过几十本小黄文”——绝对不行！！

她的表情在短短两秒内经历了极其复杂的微变化：嘴角动了动，像是要说什么，又抿回去；眼睛从他脸上移开，看向旁边一块完全没有什么值得看的空地；然后又移回来，和他对视了零点几秒，再次移开。

活像一个偷吃零食被当场抓住、被问到“你刚才在吃什么”的小孩，嘴里还含着半块饼干，鼓着腮帮子，死活不肯张嘴。

“……没什么。”她先说了一句明显是“有什么”的话，然后发现自己这句话蠢得不能再蠢，耳根开始烧。不是那种害羞的红，是那种“我真不擅长撒谎”的证据——耳垂慢慢变成淡粉色，和她苍白的脸色形成过于诚实的对比。

她下意识抬手摸了一下自己的头发，手指插进发尾绕了半圈，又放下来。然后她清了清嗓子，坐直了一点，试图挽回一点成年人的体面。

“就是——你说得都对。症状都对。”

她说到这儿停住了，像是在等他接话。但她没等到。杰森就那么看着她，绿眼睛里没有催促，也没有不耐烦，只有一种沉得住气的沉默。他不打算帮她把这个句子说完。他在等她自己的下半句。

她深吸一口气。

“但是病因不是你说的那个。”

这句话说出口之后，她整个人反而松快了。像憋了很久的气终于从胸腔最深处挤了出来，肩膀又往下沉了一点，脊椎也不再绷得那么直。她甚至敢重新看着他的眼睛了——不是那种“我要跟你对决”的看，是那种“我没撒谎，你随便检查”的看。

“我用我自己的方式确认过了。很蠢的方式，不太想说。但我确认过了。”她抬手在空中挥了一下，像是要把这个话题扇开，“总之——我没有被改过记忆。我的记忆是完整的。虽然它们乱七八糟的，但它们都在，一个零件都没少。”

她顿了顿，然后微微歪了一下头，蓝眼睛里的光带着一点点不好意思，但更多的是笃定。

“所以不是笼中鸟。至少不是你定义的那种。我进来的时候是自由的。”

她的视线从他脸上移开，望向视野边缘那个灰色的退出按钮。它还在那里，像一盏灭了的路灯。

“但现在确实出不去了。这个你没说错。”

她又转回来看着他，表情认真起来。不是那种沉重的认真，是那种“我们能不能跳过争论谁对谁错直接开始解决问题”的认真。

“所以——你既然能想明白这么多——能不能帮我想想怎么出去这片森林？”

他看了她两秒。

那双绿眼睛在她脸上扫了一个来回，从她的左眼到右眼，从她还没完全褪色的耳根到她不再发抖的睫毛。他不是在看她说谎的痕迹——那种审视之前已经做过了。他是在看她有没有在骗自己。

他没找到。

她眼睛里的笃定不是硬撑出来的，是某种他认得但很久没见过的光——一个知道自己是谁的人才会有的光。这种光不需要很亮，但它很稳。它在里面。谁来了它都在里面。

“行。”

他把膝盖上的灰拍掉，站起身。皮裤的膝盖部位在半蹲姿下压出了两道深褶，他不在意地扯了扯。然后他低头看着她，一只手垂在身侧，另一只手指了指自己的太阳穴。

“你确认过了，我信。但你刚才走神走了差不多——多久？半分钟？四十秒？”他歪了歪头，“你在这四十秒里经历的事，我不问。每个人都有一两段不想被翻出来的记忆，我翻过太多人的，知道什么该问什么时候该闭嘴。”

他顿了顿。

“但你刚才说了一句话我记住了——‘症状都对，病因不对’。”他重复这句话的时候嘴角动了一下，不算笑，是那种“有意思”的表情，“你知道有多少人能在我推导完一整套逻辑之后，不慌，不认，不崩溃，还能冷静地挑出我哪里跳步了？”

他自己回答了这个问题。

“不多。”