我一口气说完，还在心里默默为自己的诚实点了个赞——不知道的就是不知道，我可没有瞎编。

他就那么蹲在我面前，皮裤紧绷的膝盖几乎要抵到我的裙摆，那双绿眼睛里翻涌着我完全看不懂的情绪。愤怒？不像。怀疑？也不全是。他盯着我的样子，像是在看一封被人篡改过的遗书，每一个字都认识，但拼在一起就他妈的不对劲。

“第四任。”他重复了一遍这个词，声音低得像是从喉咙深处碾出来的。他抬手抹了一把脸，皮手套在皮肤上擦出轻微的声响，然后他放下手，嘴角扯出一个无比难看的笑，“你说的是达米安？那小崽子是第四任？”

“呃……应该是？”我眨眨眼，不明白他为什么突然用这种语气。

“那我是第几任？”

这个问题来得又快又冷。我愣住了。

我上下打量他的脸，年轻锋利，一缕白发，绿眼睛凶得要命。红头罩是谁我当然知道，杰森·托德，第二任罗宾。但他这么问，就好像他真的是——

“第二任？”我试探性地回答，语气不自觉地弱了下去，带上了迟疑的音调，“杰森·托德？”

“好。”他说了一个字，下巴微微扬起，眼神却更暗了一分，“你还认得我。你认得我这张脸，你知道我是谁。但你称呼达米安的时候说的不是‘你弟弟’，是‘第四任罗宾’。”他往前探了探身，那股混杂着硝烟和皮革的气息扑面而来，让我不由自主地缩了缩脖子，“你提到迪克的时候毫无反应，就好像他只是一个陌生人的名字。你看见我的脸觉得熟悉，却不知道我到底是谁。你不觉得这很奇怪吗？”

只是我没想到，他问得那么紧，一个问题接一个问题，像在撬一个他认定里面藏着答案的盒子。

我张了张嘴。

奇怪吗？其实不奇怪。因为对我来说这就是一套皮肤啊。我知道皮肤原设是什么，但不代表我要代入角色关系去思考。可是之前那番话落在杰森的耳朵里，显然完全是另一回事了。

“你的布鲁斯是怎么养你的？我对迪克没什么好感，但你世界的迪克总该是个鸡妈妈吧？他难道没有经常在你面前晃悠？”

“什么？”我皱起眉，被这个突如其来的问题砸得有点懵，“好好的怎么突然问这个？”

布鲁斯。迪克。

这两个名字在我脑子里转了一圈，像是两把插错了孔的钥匙。我知道这是英文名的音译，可游戏语音翻译到耳朵里，和直接在脑子里转换语言，中间好像隔了一层雾。布鲁斯·韦恩，蝙蝠侠。迪克·格雷森，第一任罗宾。这些设定我当然都知道，角色资料背得滚瓜烂熟——可那跟我有什么关系？

“还有布鲁斯跟迪克是谁？”我茫然地追问了一句，“他是我哥哥？”

我说得很真诚，真诚到杰森的表情出现了一瞬间的空白。

他盯着我的脸看了很久，久到我开始怀疑自己是不是说错了什么。然后他偏过头，用力揉了一把后颈，吐出两个低低的字：“……我x。”

他说脏话的时候没有愤怒，更多的是一种近乎疲惫的认命感。

然后他放下了手，转回头看着我。

“你不知道布鲁斯·韦恩是谁。”他一字一顿地重复，像是在帮我确认一个我自己都不知道的事实，“你不知道迪克是谁。你甚至不知道你爸是谁。”

“所以，”他尽量让自己的语气保持平稳，“在你那个世界，你爸——”

“我爸活着好好的！”我警惕地截断他的话。虽然他没说完，但我总觉得他下一句又要冒出什么不吉利的话来。

“我知道你想知道什么，”我掰起手指，把脑子里那些忘得差不多的名字一个个挖出来，“布鲁斯是蝙蝠侠，按道理他是我爸，迪克是我大哥，你是二哥，还有三哥提姆，弟弟达米安，和三位姐姐斯蒂芬妮、芭芭拉、卡珊德拉——对了，还有阿福！”

数完，我叉起腰，颇有些得意——记性还不错。

“不过，”我用手在他面前比了个大大的叉，“我不是你们中的一员。我只是个普通人，我父母也是普通人，我的生活也和他们完全不相关。”

他盯着我的脸，试图从上面找到一丝开玩笑的痕迹。没有。我的表情真诚、坦然，蓝眼睛里映着他的倒影，干净得像刚从屋檐上落下来的新雪。

杰森缓缓地、缓缓地吸了一口气，控制着自己不要用太大的声音说话。他用两根手指捏了捏眉心，隔着战术手套都能感觉到太阳穴在突突地跳。

然后他放下了手。

他看着我，那种眼神变了——不再是看一道算不对的数学题，更像是终于找到了那个被故意擦掉的步骤。

他缓缓开口，用一种他没再用过的语气——不是审问，不是嘲讽，是结论，“我现在知道问题出在哪儿了。”

“你刚才说，”他的声音忽然变得很轻，轻到像是怕踩到什么，“‘按道理他是我爸’。”

我愣了一下。我说过吗？好像是说过。

“按道理。”他重复了一遍这个词，绿眼睛里那种翻涌的情绪忽然沉了下去，沉淀成某种更冷、更硬的东西，“你知道什么人会用‘按道理’来定义自己的父亲吗？”

“呃……讲道理的人？”

他没理我的抖机灵。

“你从头到尾没有表现出一丝对我、对达米安、对任何人的敌意，问话有问必答，甚至答得太好、太准确——准确到像在背档案。”他歪了歪头，“你说你不是我们中的一员，这句话我信。你叫出我们所有人名字的方式，不像家人的语气，像是在背族谱。”

“你认识我们的脸、我们的代号、我们的排序，但你不认识我们的关系。你看我的时候知道我是红头罩，但你叫不出‘杰森哥哥’。你知道布鲁斯·韦恩是蝙蝠侠，但你不知道——或者说，记不住——他是你父亲。”

那张年轻的脸完全暴露在迷离森林幽暗的光线下，一缕白发垂在额前，绿眼睛直直地看着我。没有头罩的变声器，他本来的声音比我想象中更低沉，也更疲惫。

“你知道这听起来像什么吗？”