后半夜，江舟把闻晏抱回床上。

闻晏比平时沉得多，醉酒后整个人没什么力气，软塌塌地靠在江舟肩上，呼吸很烫。江舟一边抱他，一边低声骂：“闻晏，你平时到底怎么长的，喝醉了这么难搬。”

闻晏没回答，只皱着眉，像是不舒服。

江舟嘴上嫌弃，动作却很轻。

他把人搬进卧室，替他脱了衣服和鞋，又把被子拉上来。闻晏的手腕从被子里露出来，浅疤在昏暗灯光里不太明显，江舟却坐在床边，低头看了很久。

睡着后的闻晏，比清醒时少了很多防备。眉眼松下来，唇色有点淡，不像那个能把资本局拆到寸土不让的闻总。

江舟伸手，轻轻碰了碰他的手腕。

“胆子这么小。”他低声说，“还装得那么冷静。”

闻晏没醒。

江舟想起他醉着问的那句“还喜欢吗”，心里又疼又软又想笑。

他俯身，在那道疤上又轻轻吻了一下。

像赛场上的每一次。

可这一次，没有镜头，没有球迷，没有山呼海啸的声浪。

只有深夜的顶楼公寓，落地窗外冷白的城市灯火，还有他坐在床边，很小声地告诉闻晏：“闻总，自信点。我真没那么容易不喜欢你。”

凌晨四点，江舟归队。

他走之前，把醒酒药、水杯和一张便签放在床头。

便签上写着：

【醒了喝水。】

想了想，又补一句。

【别问怎么回床上的，问就是你自己爬的。】

最后画了一个很丑的篮球。

江舟画完，自己先笑了一下。

笑完又觉得眼眶发热。

他站在门口，回头看了闻晏一眼，才轻轻关门离开。

电梯下行时，江舟靠着镜面墙，疲惫得快要散架。

他刚打完高对抗比赛，又连夜赶回南城，照顾了一个醉鬼闻晏，现在还要在天亮前赶回去。换作以前，他肯定会觉得自己疯了。

江舟低头看了看自己的手腕。

那上面没有疤。

可闻晏在他心里留的东西，比那道疤深得多。

第二天上午，闻晏醒来时，头疼得像被人拿文件夹敲过。

他睁开眼，先看到床头的水杯，再看到醒酒药，最后看到那张便签。

【别问怎么回床上的，问就是你自己爬的。】

闻晏盯着那行字看了足足半分钟。

他断片了。

彻底的。

昨晚绝杀、热搜、酒、评论区，他都记得。后来沈莫深打电话，门铃响没响，他有没有开门，怎么吃的药，怎么喝的粥，怎么回的床，他一点印象都没有。

闻晏坐起来，按了按眉心，拿起手机给沈莫深打电话。

沈莫深接得很快，声音听起来十分精神。

“醒了？”

闻晏嗓音还哑：“昨晚你来过？”

“来过。”

“怎么进来的？”

沈莫深那边安静了一下，笑得意味深长：“闻总，你家门挺智能。”

闻晏皱眉：“说人话。”

沈莫深：“开锁进的。”

“谁开的？”

“反正不是我。我没有你家指纹。”

闻晏手指停住。

片刻后，他问：“粥和药是你放的？”

“粥和药是我买的。”沈莫深说，“至于谁喂的，谁拖你上床的，这个就不属于我售后服务范围了。”

闻晏沉默。

沈莫深在电话那头叹气：“你断片了？”

闻晏：“嗯。”

“断得好。”沈莫深说，“你要是记得，估计更没脸见人。”

闻晏：“……”

沈莫深没忍住笑：“千杯不醉闻总，一晚毁于江舟热搜。”

闻晏闭了闭眼：“闭嘴。”

“我可以闭嘴。”沈莫深慢悠悠道，“但你最好想想，昨晚江舟是从哪儿跑你家开门的。”

闻晏低头，看向便签上的字。

那只丑篮球歪歪扭扭，线条潦草，却把答案明明白白画在纸上。

江舟来过。

连夜奔袭，开了门，照顾自己，留下便签，又在天亮前离开。

而昨晚到底发生了什么，只有江舟记得。

闻晏握着便签，很久没有说话。

沈莫深也难得没再调侃：“闻晏，他昨晚连夜从客场赶回来的。他为什么，你自己心里有数。”

电话挂断。

卧室安静下来。

闻晏低头，把那张便签折好，放进床头抽屉里。

里面已经有几样东西。

江舟以前落下的创可贴包装，一张南临猎隼主场票根，还有那条灰色围巾的包装袋。

闻晏把便签放进去，指尖停了停。

昨晚的记忆他没有。

可床边还放着水杯，空气里似乎还残着一点江舟身上的味道。

这种久违的味道太奢侈了。

江舟后来没有提这件事。

闻晏也没问。

只是那之后，江舟赛前的小动作变得更固定。

热身结束后，他会站在底角，低头吻一下自己的手腕。

有时候上场前，他还会很短地停一秒。

周砚最开始以为他在祈祷。

有一次终于忍不住问：“江哥，你每次上场前停那一下，是在等篮球之神附体吗？”

江舟正在系鞋带，头也没抬：“算是。”

周砚眼睛亮了：“真有篮球之神？长什么样？能不能也保佑一下我罚球？”

江舟抬头看他：“长得像你把罚球练到八成以后能见到的样子。”

周砚：“……”

韩峥从旁边经过：“翻译一下，去练罚球。”

周砚抱着球含泪去了。

江舟低头笑了笑。

他不会告诉周砚。

他上场前停那一下，不是在想篮球之神。

他是在想闻晏。

想象闻晏坐在看台上，穿一件深色大衣，围着那条灰色围巾，怀里抱着一个装了蜂蜜水的保温杯。表情大概还是冷淡的，眼睛却一定盯着他。像大学时那样。

江舟甚至能想象闻晏皱眉。

他如果倒地，闻晏皱眉。

他如果膝盖被撞，闻晏皱眉。

他如果罚球不中，闻晏也可能皱眉，但会忍住不骂。

江舟每次想到这些，心就会莫名稳下来。

闻晏不在现场。

可他像一个锚点。

江舟跑得再快，冲得再远，只要想起他，就能重新找到自己落地的位置。

陆简初知道这个习惯，是沈莫深说漏的。

那天两人约会，在一家很小的日料店。沈莫深刚做完体检复查，被陆简初勒令“本月减少咖啡”，整个人看起来像被剥夺了灵魂。

陆简初夹起一块三文鱼，淡淡道：“别摆出这副表情，不知道的以为我逼你戒毒。”

沈莫深叹气：“对我来说差不多。”

陆简初：“那你现在就去和咖啡过。”

沈莫深立刻坐直：“我不去。我有对象。”

陆简初的筷子停了一下。

脸不明显地红了。

沈莫深看见，心情一下好起来，凑近一点：“陆老师害羞？”

陆简初抬眼：“你再靠近，我把芥末塞你嘴里。”

沈莫深笑得肩膀轻轻抖。

他这人最烦的地方就在于，知道陆简初嘴硬爱脸红，却偏偏喜欢逗。陆简初明明冷着脸，可只要脸红一点点，沈莫深就觉得今天少喝两杯咖啡也不是不能活。

吃到一半，沈莫深手机亮了。

是南临猎隼比赛的推送。

江舟赛前热身图。

沈莫深随手点开，看见照片里江舟低头吻手腕。

他笑了一声：“这小孩儿真是把闻晏刻进赛前流程了。”

陆简初抬头：“什么意思？”

沈莫深把照片递给他看：“这个手腕动作，还有他上场前停那一下。你以为是职业仪式？那是冲闻晏。”

陆简初看着照片。

江舟穿着南临二十七号球衣，背后是主场灯海。低头时，眉眼被阴影压得很深，动作很轻，却又像无比笃定。

陆简初沉默片刻：“他自己知道吗？”

“知道吧。”沈莫深说，“江舟比闻晏直，但有时候也很能憋。闻晏是把话往心里锁，江舟是把话塞进动作里。”

陆简初把手机还给他：“你总结得还挺像个人。”

沈莫深挑眉：“夸我？”

陆简初：“你就当是。”

沈莫深靠过去：“那奖励呢？”

陆简初看他：“你想要什么？”

沈莫深低声：“亲一下。”

陆简初冷冷看他：“这里是店里。”

“角落。”

“有摄像头。”

“我可以背对。”

陆简初被他这副无赖样气笑，最终还是抬手，拽住他的领带，把人往自己这边扯了一点。

很轻地吻了一下。