“哪句？”树把柴火架好，拍掉指尖沾的灰，这才抬眼看她。

兰没有立刻接话，针线在布面上穿过去，拉紧，又穿回来。火光在她低垂的眉眼间投下一小片暖色。

“重么？”树终于开口，目光落回火堆，“我没觉得。”他顿了顿，声音低下去，“当初他们把你关起来的时候，问过你疼不疼？没人问。”

兰手里的针顿了一下，又继续穿过去。

“我知道你想翻篇。”树的声音几乎被夜风盖住，“但翻篇不等于那些事没发生过。你不提，不代表我忘了。”

兰把补好的袜子叠好，放在膝上，沉默了很久。再开口时，声音很轻：“哥，那你呢？你的事……我也想替你翻篇。”

树正要去拨另一根柴的手悬在半空，停了一瞬。火光在他眼底跳动，像被投了石子的水面，又很快恢复平静。

他收回手，重新靠回树干上：“我的事不用翻。”

“为什么？”

“留着才有用。”树的语气又恢复了那种懒散的调子，但尾音沉了几分，“留着提醒我，下次谁再动我妹妹，我该用什么角度拔刀。”

兰叹了口气，带着无奈的笑：“你这话要是让泉奈听见，他又得脸红又得生气。”

“气就气。”树闭上眼睛，含混地嘟囔，“脸红了正好，省得我费心认人。宇智波的写轮眼，黑底红纹，我大老远就能看见；他脸一红，好歹多了点别的颜色。”

兰伸手从药箱里摸出一个小纸包，打开，里面是几片干姜，被压得薄而脆。她取了两片，一片递到树面前。

“含着，你嗓子哑了三天了。”

树掀开一只眼，看着那皱巴巴的姜片：“不渴。”

“不是渴，是驱寒。”兰把姜片塞进他手心里，“你后半夜要是咳起来，我可不给你煮枇杷叶。药箱里枇杷叶就剩两片了，得留着给那个发烧的孩子。”

树低头看着掌心里那片干姜，沉默片刻，最终还是丢进嘴里，含住了。辛辣的味道猛地冲上来，他眉心拧了一下，却到底没吐出去，只含混地抱怨了一声：“……苦。”

“苦吗？”

兰自己也含了一片，腮帮子鼓起一小块，说话含含糊糊的，“别叨叨了，含着，等辣味散了再嚼。”

树哼了一声，倒真不说话了。只是嘴角那一点弧度，在姜片的辛辣里翘得有些压不住。

火堆里一根烧尽的柴塌下去，溅起几点星火。兰把药箱收好，重新抱起琴，轻轻拨了一个和弦。

“哥，明天早上我煮粥，你来烧火。”

树闷闷地“嗯”了一声，嘴里含着姜，不大利索。

“粥里放点野菜，就是一顿好的。”

树没回话。过了片刻，他咽下那口辛辣的姜汁，低声问了一句：“野菜……村后那片坡上有吗？白天我去看看。”

兰眉心舒展，嘴上却只应了一个字：“有。”

树不再说话，把刀横回膝上，下巴搁在胸前，像是又要睡去。但那只握着刀柄的手，松了几分力道。

村口枯树上的泉奈，在这段对话里始终没有回头。

但那只攥着药粉纸包的手，几不可察地松动了一丝。