集训的节奏从第二天起就进入了白热化，顾教授的教学风格和他那头花白头发给人的慈祥印象截然相反——他坚信物理竞赛的核心竞争力在于题感，而题感的唯一来源就是刷题，大量的、高强度的、持续到深夜的刷题。每天上午是理论讲授，下午是专题训练，晚上是自主刷题和答疑，时间表排得比高中的课程表还密，讲义发了一沓又一沓，每一页都印满了密密麻麻的竞赛真题和模拟题。白昼和望舒的座位在第一排靠窗的位置——不是因为他们去得早，是因为顾教授第一天就注意到了这两个从同一个高中来的学生，点名的时候特意说了句“你们两个坐前面方便交流”，然后就把他们俩的座位固定在了第一排那张双人桌上。

每天晚上十点，集训队统一的晚自习在多功能教室结束，但大部分学生都会选择继续留在教室里刷题，因为宿舍里没有黑板，遇到不会的题没法互相讨论。白昼和望舒是留下来刷题的那批人里最后走的那一批，有时候教室管理员来催了好几次才收拾东西离开。他们回到宿舍之后还会继续做题——把两张书桌上的台灯各自打开，面对面对坐着，各自的笔在草稿纸上划出细密而持续的沙沙声。白昼的解题思路偏跳跃，习惯从题干的关键条件直接切入核心公式，推导过程简洁到有时候跳步太多会被顾教授说“你倒是把中间步骤写全”；望舒的思路偏严谨，每一步都要在草稿纸上写清楚推导依据，公式和公式之间的逻辑链条完整到可以直接当标准答案示范。两种风格互补性极强，白昼遇到自己跳步跳过了头的题会主动把草稿纸推给望舒让他帮忙检查哪里漏了前提条件，望舒遇到思路卡壳的题也会用笔帽敲敲白昼的桌沿，把题目推过去，手指在题干某个关键词上轻轻点两下——这个动作他们从高一开始就在用，默契到不需要任何语言。

集训进入第二周，顾教授布置了一套电磁学综合模拟卷，题量大得惊人——十二道选择题、八道填空题、五道计算大题，限时三小时。所有人都在抱怨时间不够用，白昼和望舒算是少数能在规定时间内做完整套卷子的人，但望舒对自己最后一道大题的第三问不太满意——那道题考的是带电粒子在复合场中的运动轨迹，需要用到洛伦兹力和电场力的联合分析，他在计算磁场偏转角度的时候用了一种比较繁琐的方法，虽然答案对了，但他觉得还有更简洁的思路，回到宿舍之后一直在翻讲义和相关章节的参考书，试图找到那个更优解。

白昼先去洗了澡，从浴室出来的时候换上了那件白色棉质T恤和灰色运动短裤，肩上搭着一条深蓝色毛巾，头发还在往下滴水。他看到望舒还保持着刚才的姿势——后背挺得笔直，左手按着翻开的电磁学讲义，右手握着笔在草稿纸上画受力分析图，银色细框眼镜的镜片上反射出台灯光圈和讲义上密密麻麻的公式字母。草稿纸上的洛伦兹力公式已经列好了，磁感应强度的符号、电荷量、速度矢量，每一个符号都写得工工整整，但等号后面的结果被划掉了一次又一次，划掉的线很用力，铅笔在纸面上压出了好几道浅浅的凹槽。

“还在想那道题？”白昼走到他身后，一边用毛巾擦着头发一边弯腰往草稿纸上扫了一眼——带电粒子在磁场中的偏转，望舒用的是常规的圆周运动半径公式推导，步骤繁琐但逻辑完整，每一步都挑不出错。但确实不是最优解——白昼在考场上用的是速度选择器的思路，把电场力和洛伦兹力联立之后直接消掉了速度项，比望舒的方法少了好几步推导。他把毛巾从肩上拿下来挂在椅背上，拉过自己的椅子在望舒旁边坐下，从笔筒里抽出一支铅笔，拿过一张新的草稿纸，开始画另一种受力分析图。他的画法和平时讲题时一模一样——先在纸中央画一个带电粒子的小圆点，然后从圆点出发画出电场力的箭头朝上、洛伦兹力的箭头朝下，再用虚线标出合力的方向和速度矢量之间的夹角。他的笔速很快，手指修长而骨节分明，铅笔在他指间灵巧地翻转，每一次换方向都会习惯性地用拇指在笔杆上轻轻拨一下。

望舒看着他在纸上画箭头，从自己坐的角度能看到白昼低垂的睫毛在台灯光下投出极细微的扇形阴影，他刚洗完澡，皮肤上还残留着热水蒸过之后微微泛红的痕迹，锁骨上挂着一颗没擦干的水珠，随着呼吸轻轻晃动。白昼画完之后把草稿纸往望舒面前推了推，用笔尖在速度选择器的那个等号上点了一下，说“你用的那套方法也可以，不过这里如果直接用速度选择器的结论能少推好几步，电场力等于洛伦兹力，把速度消掉之后偏转角和初速度无关，只取决于电场强度和磁感应强度的比值”。他说这句话的时候身体不自觉地往望舒那边倾——因为要共用同一张草稿纸，他必须靠得更近才能看清楚纸张上的辅助线，左手臂撑在桌子边缘，肩膀几乎贴上了望舒的肩膀，呼吸落在望舒耳廓上——和上学期在教室里给他讲题时的距离一模一样，和泳池里扶着他腰时的距离一模一样。