当余鹤一躺在这座建筑的最底端往上看，螺旋上升的尽头也仅有那一个缺口有那么一丁点光。

余鹤一失去了呼吸与心跳。

太阳再次升起，约定的时间已经到达，他无法赴约了。

混沌的黑暗扭曲裂变，最终分解为缥缈的黑色纱，掩盖住他紧闭的眼。

天空飘落雪星，堆成一个雪人的样子。

余鹤一走上前给雪人披上了外套。

雪人转过身，面容却活生生的，那双蜂蜜颜色的眼睛里流淌着泪水与怨恨。

余鹤一呆在原地，无法动弹。

“你伤害我、欺骗我、辜负我……我的人生被你毁了。”

“余鹤一，我们这辈子不要再见了。”

雪人融化了，身后的黑暗化作家园的废墟，伸手一碰，便全都坍塌在地。

余鹤一呼吸困难，跪在地上想把那些雪水捧起来，最终却捧起了满手的鲜血。

血水拉长成一条红线，尽头系在一节颤抖的手腕上。

瓢泼大雨，红绳被冲刷得颜色极深。

崖边的余鹤扣紧峭壁，向上攀爬，手腕的红绳被向下的岩石勾住。

余鹤一抬起头，崖边几颗略有相似的头颅似笑非笑的看着他，眸中闪烁着如周泠般的审视光芒。

那目光化作刀枪、车辆、流泻的山洪、密密麻麻的文字评论和网络代码向他刺去。

如蚂蝗席卷而去，余鹤一的头颅被啃噬殆尽，红线崩断，半具尸骨坠落崖底，心脏却还血淋淋地跳动着。

远隔百里的一家花店中，最后一束向日葵枯萎成泥。

点着暖黄灯光的小屋直到天亮也没有熄灯，门口摆着的一双拖鞋渐渐消失。

阳光普照在崖底破碎的尸骨与出租屋旧沙发里蜷缩的身影上，又缓缓流转，停留在那双流泪不止的眼睛。

余鹤一离开出租屋，走在一条小道上。

这条道路越走越清雅秀致，边上的草木很熟悉，似乎有人叽叽喳喳挽着他的胳膊说味道像他送的香水味。

道路的尽头是一家超市，却挂上了停业的牌子。

他隔着透明的玻璃窗望去，里面有无数个穿着不同衣服的相同身影并肩推着小车挑选商品。

玻璃窗上，他孤伶的倒影边上闪现过几帧模糊的画面，何序知牵着他的手，倚靠在他肩上，有时伸手喂他一口饮品或是吃食。

明明面目模糊，他却总感觉那一定是一张笑意盈莹、娇嗔自在的天使般的面孔。

玻璃窗中孤伶的身影缓缓放大，与某一个夜晚，门铃的显示屏中看见的自己重合。

那一夜，何序知想念姥姥姥爷，他们一同乘私人飞机去了，又在深夜里满载而归。

何序知困得眼睛都睁不开，脸靠在他的肩上，手指紧紧抓着两袋水果，一个袋子里只有一颗，一边是梨子，一边是苹果。

水果撞在他的胸口，咚、咚、咚。

如同被放大的他的心跳。

他望着显示屏中无意识微笑着的自己，无比陌生。

此时一颗坚硬的金属制品以极高的速度撞向玻璃，仿佛一颗怀抱着使命的陨石砸向一颗星球。

那么锐利而迅速，令余鹤一断定那是一颗子弹。

玻璃倒影中趴在他肩上、躺在他怀中、坐在他膝上的何序知，连同那个带着微笑的他自己，都在被击中的那一刻彻底凝滞了。

——以一颗指头大的孔洞为圆心，玻璃龟裂开细密的裂痕。

一切，分崩离析。

硝烟散尽，躺在那一片玻璃当中却并非一颗完成使命后解体的子弹。

那只是一只戒指。

戒指上，大克拉钻石闪烁着的火彩依旧耀眼夺目。

余鹤一站在阳光灿烂的道路末端，手控制不住的颤抖。

他已经不再是那个无助的口不能言的幼童，不再是因苦于学业不能跟随何序知跳级上高中的学生，也不再是轻狂自负却一朝背负千亿巨债的少年。

余鹤一穿着体面的高定服装，有着强健的体魄和即使与这世界上任何一个人对面而坐，都不差缺底气的地位与权势。

但是……但是。

画面的尽头，他坍缩成一支白色按动笔，落在一张桌面上。

他看着面容稚气的何序知提笔认认真真写下名字，指着纸面上的字，轻声对着那时的余鹤一复诵。

——何，序，知。

跟我读一下吧，这是我的名字。

回不去了。

永远。

回不去了。

余鹤一的眼皮剧烈抽搐，泪水从眼角滑落。

无比漫长的几个呼吸后，他睁开眼。

李佳荣握着记录本，静静看着他。

余鹤一不顾一切地冲向抽屉，拿出手机点进何序知的房间。

他需要马上、马上看到何序知。

直播间里正在进行分队环节，两边的队长轮番蛊惑何序知，又唱又跳，像开屏的公孔雀。

而何序知只是抱着手臂无奈地笑。

“余董，我们尽快开始吧，越迟复盘记忆消解隐藏得越快。”李佳荣上前抽走他的手机。

“……我想复婚。”

李佳荣脸色空白了一瞬。

“我治好以后。”余鹤一嗓音艰涩，瞳孔里爬满了血丝，“可不可以再结婚？”

站在沙滩上双手抱臂的何序知心中有些萧瑟的酸楚，即使身边那么的热闹，却总有些寂寥。

“好了，别这么早分组吧，等笔试结束再说。”

转过身的那一瞬他忍不住想，余鹤一现在如何呢？他们分开以后有没有感到轻松一点、幸福一点呢？

或许这不过是一个幸福者过溢的慈悲，但他的慈悲似乎总是只流向余鹤一，且已成了一种习惯。