何序知曾经多次想让余鹤一在家穿穿之前的校服。

可余鹤一早已穿不上初中校服，而高中的校服对他们来说反倒是一段相对疏远尴尬的记忆载体……此事就这样被模糊地搁置了。

或许时间长了，人总是会留念年轻的事物，哪怕从小依恋成熟冷静男性的何序知，也会怀念特定时间段里轻狂开朗的余鹤一。

即使余鹤一本人早已被诸多事宜磨砺得面目全非，但世上从来不缺正当青春的少年。

电视里的环节还在推动，但余鹤一却再也看不下去，眼睛阵阵酸痛，手摸到桌边时才想起眼药水还搁在家中的床头柜中。

他抬手拿起水杯抿了一口，干涩的喉头稍作缓解。

另一边，李佳荣久违地收到了余董的预约消息。

本质上各行各业想做到顶尖，必然是要捆绑销售情绪价值来讨好受众的。

就像有一些顾客显然病入膏肓也不打算真的解决问题，只是在寻找一个肆无忌惮宣泄情绪获得赎罪券的地方。

李佳荣不缺钱不缺名，被带的全网爆火了以后随便开几个讲座更是收入颇丰，反倒是不爱接这类的活计。

往往李佳荣只需客观地治疗疏导一两次，对方就会难以忍受地甩手而去。

余鹤一是一个例外，他很少情绪失控，一直以来表面上也都非常之配合，但就是没有任何好转。

李佳荣想到恒泰顶层何序知落下的那滴泪，唯有叹息。

余鹤一签署了免责协议，接受最高等级的催眠治疗。

不过，为求稳健，他们需要循序渐进。

这一次他们要探寻的问题是——余鹤一最害怕什么？

“现在闭上眼，想象你的眉毛彻底舒展，面部完全放松……”

余鹤一睁开眼，眼前一片漆黑，伸手只触碰到冷硬的内壁。

3岁，他与母亲同住在美国曼哈顿。

周泠正准备搬家，保险柜大开，她踩着高跟鞋从凌乱的地面走向洗手台，脱手的戒指滚落进保险柜深处，大克拉的钻石在黑暗中闪烁着璀璨的火彩，如同母鮟鱇鱼头顶的发光器。

年幼的余鹤一默默蹲下去伸手去够——差了一点。

他低下头往里爬了些，整个人都进了保险柜，终于拿到戒指。

正准备回头时，母亲鲜红的鞋尖轻轻一踢，关上了保险柜门。

余鹤一说话也很晚，周泠常常叫他哑巴。

——牙牙学语，也要有人常常对他讲话才有的学啊。

他僵在一片漆黑的保险柜里，嘴唇微微颤抖。

‘哑巴，说句话听听。’

余鹤一小声地喊了声妈妈。

周泠没有听见，又踢了踢保险柜：‘哭两声，我也放你出来。’

余鹤一又喊了声妈妈，比第一次更小声了一点，已然带了点沙哑的哭腔。

周泠恰好接了个电话，余鹤一就卡在保险柜里听她一边打电话，一边走远，脚步声渐渐消失，永恒的黑暗和稀薄的空气里浸满了绝望的气息。

他发出一声尖叫。

那声音非常刺耳。他自己听着都觉得很难受，但他确信周泠会听见。

周泠从没有听见过他除了出生那一天外的任何一次哭声，他也不打算让她听。

母亲的脚步声由远及近，按键的声音响起，他浑身被汗水浸透，从保险柜里如同一个小怪兽般剧烈地挣扎、尖叫、嘶吼，最终遍体鳞伤地滚出来。

可当他看着周泠审视的面孔，在黑暗中被激发的、尚未被命名为恨意的情感，渐渐被怯弱的讨好取代。

他举起了那只戒指，手指被保险柜的边缘割破的皮微微翻白。

周泠接过那只戒指，左右打量了一下，最后又塞回到他的手里，让他自己拿着玩儿吧。

他后知后觉，那其实是嫌弃。

8岁，余鹤一因为无法配合家庭教师被投诉多次，其中一名教师甚至直言其“智力低下”。

周泠不置可否，而他很快被迫登上了回国的航班。

登机之前周泠来送他，在机场里牵着他走了好一段路。

母亲的手掌并不如想象中那么温暖柔软，甚至因为指根的戒指，硌得他有一点疼。

年幼的余鹤一几乎没有出过家门，在全是陌生面孔的飞机里不受控制地哭泣、尖叫，引得其他乘客怨声载道，斥责他无理由的狂躁，问他的家长在哪里？

一个孩子有什么好哭的？

其实余鹤一没有什么眼泪，只是发出声音表达他的不适。

语言对他感到的痛苦而言，太匮乏了。

飞机下落，他感觉自己轻飘飘的，最终又重重坠在地上。

他望着窗外的风景，默默地想，人死的时候也是这样的感觉吗？

飞机的舷窗压平拉宽，变成了车辆的窗户。余鹤一下车，发现自己站在一所学校门口。

面目全非的家长孩童们来来往往，唯独一个被抱在怀里的小男孩是清晰的。

那个孩子穿着蓝白色水手服，有苦巧克力颜色的头发和蜂蜜颜色的眼睛，看起来像个天使。

他们并没有对视——仅仅是余鹤一在看着他。

视线之外，草木生长，日夜转轮，街景变化不断，房屋拔地而起。

天空在十六年前下了一场大雨，地上的积水经久不消，映照出他飞速成熟的面容。

直至水面中的容颜苍老腐朽，他们都没有再见面。

一滴水落在水面，荡开涟漪，余鹤一陷入漩涡，一脚跌下了深渊。

不——并不是深渊。

其实那只是郊区老别墅的楼梯缺了一处栏杆，而那一夜恰逢台风过境京中大雨，别墅电路老化断了电。

9岁的余鹤一失足坠楼，伸手抓住了下一层的楼梯边缘，满手鲜血。

螺旋型的楼梯仿佛要延伸到地狱里去，一圈圈地通往愈发纯正的黑。

人出生的意义是什么？存在的意义又是什么？

他有什么非要存在不可的理由吗？

其实有的。

比如有一个人答应他，等台风过去，要带他去家里一起过周末，给他烤饼干。

余鹤一大声呼救，直到嗓音沙哑，但别墅中只回荡着他自己的声音，一层一层的减弱回荡着，仿佛诡异的咒语。

他太累了，太累了，只想休息。

于是他最终松开了手，跌落在楼梯底端，鲜血从口中喷溅而出。