伍晨把手机轻轻搁在桌面上，指腹在屏幕边缘来回蹭了蹭，像是在抚摸一件刚磨合顺手的工具，将上面的汗渍一点点拭去。那层光滑的玻璃表面，此刻还留着他指尖反复按压的印记，纵横交错，像一张细密的网，兜着两个多小时的专注与较劲。训练室里静得能听见空气流动的声音，墙角的空调发出轻微的嗡鸣，将微凉的风送向每一个角落，却吹不散伍晨身上的热意——那是从骨子里透出来的执拗，混着汗水的咸涩，在空气中弥漫。
连续练了两个多小时四指操作，指尖的酸胀感比刚才减轻了不少，不再像灌了铅似的沉，但虎口处还有些发紧，像被一根细细的绳子勒了半天，轻轻活动时，能感觉到一丝细微的滞涩。他抬起手，慢慢转动手腕，骨节发出一连串轻微的“咔咔”声，一声接一声，在安静得能听见呼吸的训练室里显得格外清晰，像是老旧的门轴终于找到了合适的润滑剂，虽有响动，却透着股顺畅的意味。他低头看着自己的手，指腹上的薄茧在灯光下泛着淡淡的光泽，那是多年来与键盘、屏幕为伴的证明，此刻却因为新的操作模式，被重新唤醒了陌生的疲惫。
训练室里的光线渐渐柔和下来，夕阳透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道细长的光斑，随着时间缓缓移动，像一群安静的钟摆，丈量着属于训练的漫长午后。万龙教练一直站在旁边没出声，双手背在身后，军绿色的训练服袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，上面还留着年轻时训练留下的浅淡疤痕。他的目光偶尔落在伍晨的指尖，看那五个手指在屏幕上笨拙却坚定地移动；偶尔扫过屏幕上跳动的准星，看那十字光标从慌乱的晃动到逐渐平稳；更多时候，是看着伍晨额角不断渗出的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处汇成一小滴，然后重重砸在桌面上，洇出一个小小的圆点，很快又被蒸发，只留下淡淡的水痕，像时间走过的印记。
直到看到伍晨把手机稳稳放下，万龙教练才缓缓开口，声音里带着点刚从沉思中抽离的温和，像山涧里的流水，不急不缓：“听了我的建议，感觉怎么样？那个灵敏度、陀螺仪，还有四指的分工，顺不顺手？”他的目光落在屏幕上还没退出的训练场界面，那里靶心周围的弹痕比刚才密集了不少，边缘的散乱子弹也少了许多，像一片被精心打理过的园地，虽不完美，却透着整齐的用心，不再是之前那副杂乱无章的模样。
伍晨抬起头，额前的碎发被汗水浸得更湿，一缕缕黏在皮肤上，带着点狼狈的认真。他抬手用袖子用力抹了把脸，把脸上的汗渍蹭开，露出光洁的额头，那里还留着刚才低头时压出的浅痕。眼角的疲惫还未散去，但眼里的紧绷感已经散去大半，多了些轻松的亮色，像被雨水洗过的天空，渐渐透出湛蓝：“确实不一样了。按您说的定了四指模式，陀螺仪25，灵敏度40，刚才练的时候明显顺多了，就像堵车的时候突然开了条应急通道，一下子通畅了。”他拿起手机，指尖在屏幕边缘轻轻敲了敲，像是在唤醒一个默契的伙伴，然后重新进入训练场，屏幕的光亮瞬间映亮了他的眼睛，那里映着虚拟的战场，也映着真实的期待。
“您看，”伍晨的指尖在屏幕上点了点，虚拟人物应声而动，像接到指令的士兵，立刻做出反应，“现在左手拇指推移动的时候，食指开镜也不打架了，就像两个配合了多年的搭档，各干各的活儿，互不耽误。刚才试了把中距离对枪，移动、开镜、瞄准、开火，一套下来虽然还没到行云流水的地步，但至少不卡壳了，不像之前，总在某个环节掉链子，急得人想砸手机。”他说着，语气里带了点自嘲的笑意，眼角的皱纹也跟着舒展开来，像被风吹平的水面，漾起浅浅的涟漪。
话音刚落，他便开始演示：虚拟人物先是在原地左右小幅度晃动，步伐细碎而谨慎，像在试探对手的虚实，每一步都带着计算好的距离，既不会暴露太多身位，又能随时调整射击角度；接着左手食指轻轻按下开镜键，镜头瞬间拉近，远处的靶心一下子变得清晰，连靶纸上模拟的布料纹路都看得分明，仿佛能透过屏幕摸到那粗糙的质感；右手拇指迅速滑动，准星稳稳地锁在靶心左侧，几乎没怎么晃动，像被磁石牢牢吸住，带着一种渐稳的掌控力；随后右手食指猛地按下开火键，“哒哒哒”的枪声在训练室里响起，清脆而连贯，像一串急促的鼓点，子弹紧凑地落在靶心周围，形成一个比刚才小了一圈的圆，边缘的弹痕也比之前规整了不少，透着股渐入佳境的笃定，不再是之前那东倒西歪的模样。
“之前总觉得四指的无名指和小指跟不上，像两个不听话的新兵，关键时刻总掉链子，”伍晨的指尖在屏幕上轻轻点了点蹲趴键的位置，那里的虚拟按键比刚才挪了挪，更靠近无名指的发力点，“刚才特意放慢了节奏，把蹲趴和跳跃的按键挪到了无名指能轻松够到的位置，现在急着躲子弹的时候，总算不会按错了。就像给两只手重新分了工，谁该干什么清清楚楚，不用再手忙脚乱地猜。”他顿了顿，指尖在屏幕上一划，虚拟人物迅速冲进旁边的巷战模拟区，那里的矮墙、门窗、集装箱都模拟着真实赛场的复杂地形，“刚才练巷战跳窗，无名指按跳跃，左手拇指同时控制方向，人稳稳地落在窗台上，没再像之前那样摔成‘憨憨’，落地成盒的次数都少了一半。”说到这儿，他忍不住笑了起来，声音里带着点如释重负的轻松，像解开了一道卡了很久的难题，眉头也彻底舒展开来。
他顿了顿，手指在屏幕上快速滑动，切换到远距离狙击模式。虚拟人物迅速跑到一栋小楼的窗边，动作麻利地架起八倍镜，十字准星稳稳地锁住百米外的靶心，连靶心的红点都看得清清楚楚，像一颗等待被命中的心脏。伍晨的手腕轻轻晃动，指尖跟着微微拖动屏幕，准星随着手腕的动作慢慢调整，没有了之前的大幅度偏移，像被牵住的风筝，虽有摆动却始终在掌控之中，不再是之前那失控的摇摆。“陀螺仪调到25也正好，手腕稍微动一下，镜头就能跟上目标，不用像之前那样使劲甩，结果甩过头，准星直接飞到天上去看云彩。”他轻轻按下开火键，子弹“嗖”地一声飞出去，带着破空的虚拟音效，正中靶心，屏幕上跳出“命中”的提示，绿色的字体像一句肯定的赞扬，“刚才试了十枪远距离狙击，中了六枪，虽然比魏琛哥差点，他刚才都能中七枪了，但比我自己之前的三枪强多了，那会儿子弹像是长了翅膀，净往别处飞，打在墙上、地上，就是打不中靶心。”