他说着，胸膛微微起伏，显然是把压在心底许久的话一股脑说了出来，那份愧疚里，还透着股不回避过错的执拗，像个做错事却愿意承担的孩子。

龙雷老板的声音陡然转冷，带着不容置喙的强硬：“可是，你不用说留下来。”

他缓缓直起身，重新拉开距离，居高临下地看着魏琛，眼神里的审视淡了些，却多了几分疏离，仿佛在划清一道界限：“弥补的方式有很多种，未必非要用‘留下来’这一种。”

他顿了顿，语气里的寒意更甚，像是冬日里的寒风刮过：“别以为我不知道你心里那点盘算，龙凤的规矩，不是谁想改就能改的。”

话音落下，办公室里的空气仿佛都结了层薄冰。那份冷意像张细密的网，瞬间将魏琛裹住，让他方才燃起的坚定，不由自主地僵了一瞬，仿佛被这突如其来的寒意冻住了手脚。

魏琛的肩膀几不可察地抖了一下，却还是梗着脖子迎上龙雷老板的目光，像是不愿轻易认输的斗士，声音里带着点不甘的执拗：“可除了留下来，我想不出更合适的方式。在这里，我能一点点补回之前的错，用做事来证明。规矩是死的，人是活的，难道就不能通融一次？”他攥紧了拳头，指节泛白，手背上的青筋都隐隐可见，显然没打算轻易放弃。

伍晨赶紧拉了拉魏琛的衣袖，声音压得极低，带着几分急劝：“老魏，你少说两句。”他偷偷抬眼瞥了龙雷老板一眼，见对方脸色未缓，眉头紧锁，又转向魏琛，眼神里满是示意——这时候硬碰硬不是办法，先顺着老板的意思来，以后再从长计议。话虽没说透，那份想缓和局面的心思却再明显不过。

龙雷老板的语气稍缓，却依旧带着不容反驳的意味，像是在压制着即将爆发的怒火：“这样吧！魏琛，你和伍晨，你们两个，写一篇道歉信。这也算是一种弥补我的方式。”

他说完，视线在两人脸上扫过，像是在确认他们是否听清，是否愿意照做。办公室里的寒意似乎淡了些许，但那份无形的压力仍在，仿佛这封道歉信，成了眼下唯一的选项，容不得讨价还价。

魏琛眉头猛地蹙起，脸上掠过一丝急色，像是被点燃的引线，声音里带着明显的不认同：“可是，光写封信怎么够？那两次错，不是几句文字就能抵消的。我想在这里实实在在做事，用行动来补，不然这道歉也太轻飘了，连我自己都说服不了。”他往前微倾了倾身，语气里的执拗又冒了出来，像头不肯低头的犟牛，显然不认可这“纸上弥补”的方式。

伍晨忙在一旁打圆场，语气尽量温和，像是在哄劝一个闹脾气的孩子：“老魏，老板既然这么说了，咱们先照做吧。写道歉信也是个态度，总比僵在这里好。”他一边说，一边又悄悄拽了拽魏琛的胳膊，那力道比刚才重了些，眼神里满是“先顺着来”的示意，生怕魏琛再顶回去，把事情闹得更僵，到时候连回旋的余地都没有。

龙雷老板的声音陡然沉了下去，带着隐忍的不耐，像是终于到了忍耐的极限：“魏琛，你别说了好吗？”

他指尖在扶手上重重一叩，发出沉闷的声响，像是敲响了警钟：“如果你不写的话，我就只能当你根本没有弥补的诚意。到时候，可就别怪我按规矩办事了。”

话语里的警告像一块巨石压下来，让办公室的空气再次凝固。他盯着魏琛，眼神里再无半分缓和，瞳孔里仿佛结了冰，显然已是最后的通牒——要么写，要么承担不写的后果。

魏琛刚要张口，像是还想争辩什么，伍晨已抢先一步开口，声音带着几分恳切，甚至带上了点哀求的意味：“老板，我们写！我们这就写！”

他一边说着，一边用力按住魏琛的胳膊，生怕他再说出什么不该说的话。转头朝魏琛递了个“别再争”的眼神，那眼神里有焦急，有无奈，还有点“听我的准没错”的笃定。又转向龙雷老板，脸上堆着谨慎的笑意，像是在赔罪：“是我们考虑不周，写道歉信是应该的，我们马上就去准备，一定好好写，绝不会敷衍。”

一连串的话又快又稳，硬生生把魏琛到了嘴边的话堵了回去，也试图给这紧绷的局面找个台阶，让双方都能下得来。

龙雷老板看了伍晨一眼，那目光里没什么情绪，却像是在评估他这话的可信度。片刻后，没再说话，只是微微颔首，算是默许。

他转身，皮鞋踩在地板上的声响沉稳而清晰，一步步走回办公桌后，重新坐进那张宽大的红木椅子里。指尖搭在扶手上，他没再看魏琛和伍晨，目光落回桌面上的文件，仿佛刚才的对话从未发生，又仿佛一切都在他的掌控之中。但那无形中划定的界限依旧存在，空气中那股紧绷的张力，一时半会儿仍未散去，像一层薄薄的冰，覆盖在每个人的心头。