龙雷老板端着茶杯的手顿在半空，杯沿的热气氤氲了他的眼神，却没掩住那一闪而过的锐利。方才魏琛和伍晨压低的争执，虽模糊不清，“留下来”三个字却像淬了冰的针，精准扎进他耳里。
他指尖摩挲着青瓷杯壁，指腹碾过杯身细腻的纹路，方才还沉静的气场陡然凝了几分。红木办公桌的倒影里，他半眯着眼，目光越过文件，落在角落里那道倔强的背影上——魏琛正和刚到的同伴说着什么，侧脸绷得紧实，透着股不撞南墙不回头的执拗。
“一年期限，龙凤指引……”龙雷老板在心里默念，喉间溢出一声几不可闻的冷哼，轻得像风吹过窗棂。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面碰撞的轻响在安静的办公室里荡开，惊得万龙教练和雷神风经理同时抬眼。
“看来，有些人还没认清自己的位置。”他没看任何人，声音不高，却带着冰碴子似的冷意，“把规矩再给他们敲实些，免得有人觉得，龙凤的安排是可以讨价还价的。”
话音落时，他指尖再次叩响扶手，“笃、笃”两声，比先前重了几分，像是在给某个不该有的念头，敲下第一记警示的锤。
龙雷老板站起身，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响，一步步走到魏琛和伍晨面前。那脚步声不快，却像踩在每个人的心尖上，每一下都带着不容置疑的压迫感。他目光落在魏琛脸上，带着几分审视，像是在打量一件需要重新评估的物件，声音平静却藏着不容回避的重量：“你们两个刚才的话，我听见了。”
顿了顿，他特意看向魏琛，眉峰微挑，打破了短暂的沉默：“不过，魏琛，你先告诉我，你想留下来的原因，到底是什么？”
办公室里的空气仿佛又凝住了，连空调的送风声都弱了几分。他的目光像探照灯，直直照向魏琛眼底，像是要穿透所有表象，看清那份执拗背后最真实的念头——是一时冲动，还是真有什么非留不可的缘由。
万龙教练和雷神风经理对视一眼，都从对方眼里看到了一丝困惑。刚才老板还字字句句不离“龙凤的指引”，那本是板上钉钉的章程，怎么此刻反倒追问起魏琛想留下来的原因？这转变来得突然，让两人都有些摸不着头脑。他们没敢多言，只是悄悄往后退了半步，把空间留给老板和魏琛，指尖却不自觉地绷紧了——这气氛，比刚才听他们争执时还要紧张，仿佛下一秒就会有什么意想不到的事情发生。
龙雷老板的目光陡然沉了下去，带着几分讥诮，语气里的寒意更重了些：“我之前还让你滚呢，不记得了？”他顿了顿，视线像带着冰碴子扫过魏琛，带着毫不掩饰的嘲讽，“而且我早说过，你们这些从《全职高手》里出来的，根本不适合《和平精英》这地方。怎么，这才多久，就突然变了主意？”
这话像一块冰投入原本就凝滞的空气里，让周遭的温度都仿佛骤降了几分。万龙教练和雷神风经理大气都不敢出，只觉得龙雷老板这话里的火药味，比刚才那句敲实规矩的话还要浓烈几分，仿佛随时都能点燃什么。魏琛脸上的倔强似乎僵了一下，显然没料到龙雷老板会突然提起这些，那可是他最不愿回想的难堪时刻。一时间办公室里只剩下龙雷老板那带着压迫感的视线，沉甸甸地压在每个人心头，连呼吸都变得小心翼翼。
魏琛的声音带着明显的局促，结结巴巴地开口：“老板，我……我……”他深吸了口气，胸口起伏了一下，像是下定了很大的决心，才继续说道，“之前我用手打过您的脸颊，两次……是我自己犯了错，所以我想留下来弥补您。”
话说出口的瞬间，他微微垂下了头，原本紧绷的侧脸线条柔和了些许，耳根却悄悄泛起了红，那是愧疚和难堪交织的颜色，却掩不住那份实打实的歉意。办公室里静得能听到彼此的呼吸声，万龙教练和雷神风经理都愣住了，显然没料到魏琛想留下来的原因竟是这个。他们本以为他是舍不得赛场，或是有别的盘算，却没想是为了这桩早已过去的冲突。龙雷老板的眉头几不可察地蹙了一下，眼中闪过一丝复杂难辨的情绪，像是惊讶，又像是别的什么，一时没有说话，办公室里的沉默再次被拉长。
万龙教练心里暗自咋舌：这事儿确实有过，当时闹得挺僵，魏琛那拳头又快又急，龙雷老板脸上的红印好几天都没消。原以为早就翻篇了，怎么才过这几天，魏琛倒自己提起来了？这小子……倒是比想象中执拗，也比想象中更重情义些，竟把这点错处搁在心里这么久。
雷神风经理则在一旁暗自思忖：可不是嘛，前阵子那两次冲突还历历在目，一次是为了战术理念不合，一次是为了新人选拔的标准，魏琛那火爆脾气上来，谁都拦不住。本以为随着时间淡了，谁承想这会儿又被摆到台面上。魏琛这突然一提，倒让人有些措手不及，不知道老板听了会是什么心思——是觉得他不识趣，还是真能听进这份歉意？
两人都只在心里转着念头，没敢出声，眼神里却藏着同款的意外——这事儿被重新提起，实在太突然了，也太冒险了。
伍晨连忙上前一步，语气里带着几分急切和歉意：“老板，对不起，老魏他……他就是这性子，认死理。那天的事，他心里一直搁着，总觉得过意不去，才会这么执拗地想留下来弥补。”
他说着，悄悄拉了拉魏琛的胳膊，那力道不轻不重，却带着明显的劝诫，像是怕魏琛再说出什么冲撞的话来，把这好不容易缓和的气氛又弄僵。办公室里的气氛本就紧绷，伍晨这几句话说得小心翼翼，既想为魏琛解释，又不敢怠慢了龙雷老板，语气里满是斟酌，每个字都像是在天平上称过。
龙雷老板的目光落在魏琛身上，语气听不出太多情绪，却带着一种不容忽视的审视：“魏琛，你想弥补我，对吗？”
这句话不重，却像一块石头投入平静的水面，在办公室里漾开细微的波澜。他微微前倾着身体，视线紧锁魏琛，仿佛要从对方的眼神、表情，甚至每一个细微的动作里，探寻出更深层的东西——这份弥补的心思里，到底有多少是真心悔过，又有多少是借着由头想留下来。
魏琛猛地抬起头，眼神里带着不容置疑的坚定，声音虽还有些发紧，却字字清晰，像是从牙缝里挤出来的：“是的。因为我之前……那两次冲动，确实是我做错了。打了您，是我失了分寸，这事儿像根刺扎在我心里，不弥补一下，我过不去自己这关。”