他微微垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。双手交握放在膝盖上，指尖无意识地轻轻摩挲着，指腹的薄茧蹭过手背，带来一点细微的触感，像是在通过这种重复的动作梳理思绪。周遭的声响仿佛都被这面墙隔绝开来，走廊里的脚步声、远处的说话声，都变得模糊而遥远，只剩下他自己平稳的呼吸声，一下，又一下，在安静的角落里轻轻回荡，像是在为接下来的“表演”调整节奏。

脑海里，那些需要提及的过往细节像是放电影似的，一帧帧闪过：比如去年比赛时魏琛那记漂亮的操作——当时他操作的角色一个漂亮的侧移躲过攻击，反手一套连招直接拿下对方，伍晨在旁边激动地喊“漂亮！就是这样！”；再比如他们仨以前一起在训练室熬夜改战术，泡的那杯苦得让人皱眉的咖啡，魏琛喝了一口就直撇嘴，伍晨却面不改色地喝完了，还说“苦才提神”……

这些都得自然地融入等会儿的对话里，不能太刻意。比如听到消息时，万龙教练可以“顺嘴”说：“不可能吧？去年魏琛还跟我说，这辈子就认电竞这行呢，当时他喝着那杯苦咖啡，眼神亮得很。”这样既提起了过往，又显得真实，能精准地勾起魏琛和伍晨的回忆，让他们放下戒心。

还有该如何自然融入对话的场景——等会儿进了会议室，万龙教练得先装作刚得知消息，脸上的惊讶要恰到好处：眉毛微微上挑，眼睛睁大到刚好露出白眼球，嘴角自然地张开一点，像是真的被惊到了。然后，他要顺着雷神风经理的话茬，抛出几个看似质疑实则引导的问题，比如“他们转去和平精英，那之前的训练怎么办？”“粉丝能接受吗？”，把话题往“需要进一步采访了解”的方向带。

他甚至在心里演练着面对魏琛和伍晨时不能有丝毫偏差的神情：听到“全职高手选手转战和平精英”时，肩膀该微微一震，像是被吓了一跳；拿起水杯的手可以轻微晃动一下，洒出一两滴水珠，增加真实感；回答时要带着点迟疑，像是在努力消化这个“惊天消息”。每一个细微的表情，都像是在雕琢一件精密的艺术品，容不得半点瑕疵。

他就那样静静蹲在角落里，像一尊沉默的雕像，一动不动。只有偶尔微微转动的眼珠，和指尖不停摩挲的动作，显示出他并非真的静止。时间仿佛在这一刻放慢了脚步，每一秒都被拉得很长，他在心里把接下来的每一步都细细打磨着，反复推敲，确保没有任何一个环节会出错——从进门时的脚步声轻重，到开口时的第一句话语气，再到眼神的落点，都得精准无误。

雷神风经理的目光落在角落里的万龙教练身上，看着他凝神思索的样子——那微微蹙起的眉头，那紧绷的侧脸线条，还有那副完全沉浸在自己世界里的专注，心里暗自嘀咕：这是开始了？他知道，万龙教练这是在进入状态，在心里预演等会儿的戏码呢。

他没出声打扰，只是站在原地，双手自然垂在身侧，目光里带着几分观察和等待。指尖轻轻敲击着掌心，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，节奏均匀，像是在默默倒数，等着对方从那片专注的思绪中抽离出来。走廊里很安静，那轻微的敲击声显得格外清晰，与角落里万龙教练平稳的呼吸声交织在一起，形成一种奇特的默契，仿佛在为即将到来的那场“戏”，奏响前奏。

不多时，会议室的门“吱呀”一声开了条缝，魏琛的声音传了出来：“外面谁啊？进来吧，别杵着了。”

雷神风经理和万龙教练交换了一个眼神，彼此都从对方眼里看到了一丝准备就绪的锐利。万龙教练站起身，拍了拍裤子上的灰尘，深吸一口气；雷神风经理则理了理西装的领口，确保自己的表情里带着恰到好处的“茫然”。好戏，就要开场了。