雷神风经理站在原地，指尖无意识地摩挲着熨帖的西装衣角，细腻的羊毛布料带着柔和的光泽，纹理在指腹下轻轻滑动，带来一种近乎安抚的触感。可他心里头却跟揣了只乱撞的兔子似的，七上八下没个安稳。“这戏该不会演过头了吧？”他在心里反复嘀咕，眉头不自觉地拧成个小结。老板特意交代过，这次要全程装作对全职高手选手转战和平精英这事毫不知情，尤其得把那份“突然得知消息的震惊”拿捏得恰到好处——不能太夸张，否则像刻意表演；也不能太淡漠，不然显得不合情理。
可刚才跟万龙教练那几下互动，现在回想起来，总觉得哪里透着点刻意。比如自己那句“手不小心碰到”，说完就后悔了，那语气里的慌张是不是太明显了？还有抬手的动作，会不会显得太僵硬？万一魏琛和伍晨那两个“老狐狸”看出点破绽，那前面铺垫的所有细节不就全白费了？他眼角的余光悄悄瞥了眼不远处的万龙教练，对方正垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清神情，这反倒让雷神风经理心里更没底了——他是觉得刚才的互动没问题，还是也在暗自琢磨哪里不妥？
雷神风经理飞快收回目光，心跳却莫名快了半拍，像是有只小鼓在胸腔里“咚咚”地敲。他暗自提醒自己：稳住，一定要稳住“不知情”的状态。老板亲自敲定的计划，环环相扣，从最初的闲聊铺垫，到现在的“意外得知”，每一步都卡着时间点，一步都错不得。这要是在关键时刻露了破绽，不光自己要挨训，后面一连串的媒体预热、粉丝互动、跨界合作安排怕是都要跟着乱套，那损失可就不是一星半点了。
定了定神，雷神风经理深吸一口气，努力让脸上的表情松弛下来。他朝着万龙教练那边凑了半步，脸上挤出几分恰到好处的歉意，语气里带着点懊恼，像是真的在为刚才的冒失自责：“对不起啊，万龙教练，刚才我一时没控制住，手不小心碰到了你的胸口。”他下意识地抬起右手，手指微微张开，像是还在回想刚才那略显仓促的动作，眼神里堆满了不好意思，甚至还微微蹙了下眉，仿佛真的在担心对方会不会不舒服。“实在抱歉，没弄疼你吧？”
万龙教练缓缓抬眼，目光落在雷神风经理脸上。那双深邃的眼睛里没什么波澜，却带着一丝了然的平静，像是早已看穿了这出戏的脉络。他轻轻“嗯”了一声，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事：“我当然知道，你这也是按老板的吩咐行事。”他顿了顿，胸口微微起伏，像是轻轻舒了口气，仿佛卸下了什么担子，“这事本就有安排，你我各司其职罢了，不必放在心上。”说罢，他微微颔首，下巴线条绷紧了些，那姿态分明是在示意：接下来继续按原计划进行，别分心。
雷神风经理这才松了口气，心里那块悬着的石头算是落下去一半。他带着些微感慨，抬手搓了搓脸颊，语气里既有后怕又有几分庆幸：“刚才咱俩这算是第一次合作演戏吧？说实话，我刚才真差点没绷住。”他搓了搓手，指关节因为用力而泛起淡淡的白，显然是真的紧张过，“毕竟这种事还是头一回，总担心哪里出岔子——眼神没到位啊，语气太僵了啊，脑子里一片空白，就怕说漏嘴。”
他瞥了眼会议室的方向，那里的门虚掩着，隐约能听到魏琛和伍晨说话的声音，虽然模糊不清，却足够让人提心吊胆。雷神风经理压低了声音，像是在说什么机密：“幸好最后还算顺利，没被看出什么破绽。看来以后还得多磨合磨合，才能配合得更默契，跟真的一样。”他说这话时，眼神里带着点诚恳，毕竟演戏这事儿，确实是熟能生巧。
万龙教练顺着他的目光看向会议室，眉头微不可察地皱了一下。魏琛多精啊，那双眼睛跟雷达似的，一点不对劲就能揪出来；伍晨看着沉稳，心思却细得跟筛子似的，最擅长从细节里找破绽。“幸好魏琛和伍晨那两位还没察觉出什么。”他语气里也带着几分庆幸，“这要是被他们发现了破绽，咱们这戏可就白演了，前面铺垫的那些都成了白费功夫，后续的安排也得全乱套。”
他说着，下意识地朝会议室方向又看了一眼，眼神里多了几分警惕，像是生怕那扇门突然打开，有人闯出来撞破他们的密谋：“接下来可得更小心些，说话、动作，都得捏着点分寸，千万别出什么纰漏。比如等会儿进去，你提到‘全职高手选手’时，语气得更惊讶点，就像听到天方夜谭似的；我接话时会故意质疑，你再跟着帮腔，把那股‘不敢相信’的劲儿做足了。”
雷神风经理点点头，深以为然。他知道，万龙教练说的是关键。老板要的就是这种“从震惊到质疑，再到半信半疑”的层次感，这样才能顺理成章地引出后面的采访邀约。万龙教练却忽然挺直了背，眼神笃定地说道：“你放心吧，这些我心里都有数。”他的语气里带着十足的把握，像是早已把所有可能发生的情况都推演了一遍，“该琢磨的场景、该提起的过往，我都在心里过了好几遍了，连哪句话该带点情绪，哪处该停顿，都想得明明白白，不会出什么差错。”
他顿了顿，目光扫过走廊的尽头，像是在模拟等会儿见面的场景，语气里带着不容置疑的自信：“等会儿见了他们，就按咱们商量好的来——我先表现出惊讶，比如听到消息时猛地抬眼，手里的文件‘不小心’掉在地上，制造点小动静；你再跟着搭腔，把那副‘这事怎么可能’的劲头拿出来，比如追问‘是不是搞错了’‘他们不是一直专注电竞吗’，准没问题。”
万龙教练没再多说，转身走到墙角。那里光线稍暗，正好能避开会议室门口的视线，是个绝佳的“临时准备区”。他背靠着冰冷的墙壁，墙面的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，像一股清泉浇灭了心头的躁动，让他混沌的脑子清醒了几分。然后，他缓缓蹲坐下来，膝盖屈起，将身体的重心放低，这样既能放松肌肉，又能让思绪更集中。