龙雷一直站在窗边，看着窗外训练基地的景象。楼下的训练馆里，几名工作人员正在调试新到的电竞设备，蓝色的电竞椅一排排摆得整整齐齐，每台电脑的屏幕都亮着，显示着和平精英的登录界面，其中几台还特意切换到了海岛、雨林、沙漠的地图预览图。阳光洒在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光泽，把设备上的金属部件照得闪闪发亮，像是在为即将到来的训练时刻做着准备。
他转过身，目光扫过办公室里的四人，万龙正低头看着手机上的赛训日历，雷神风在整理刚打印出来的纸质版文件，星耀在清理桌面的临时文件，星夜则在笔记本上写着什么，每个人都各司其职，却又默契地围绕着同一个目标。龙雷的声音里带着一丝释然，又有几分期待：“该做的我们都做了，这男女搭配的阵容，还有针对三张地图的战术，都是咱们的特色，联盟那边应该会注意到。剩下的，就等着联盟那边收到信息了。”
万龙教练抬手看了眼表，表盘上的指针指向上午十点半，他低声道：“这个时间点发过去正好，负责人应该还在处理公务。一般来说，联盟上午处理邮件的效率比较高，说不定下午就能看到。”他顿了顿，想起自己之前带战队备案时的经历，补充道，“他们审核资料挺仔细的，尤其是新战队的阵容规划，咱们把三个男生和两个女生的分工写得这么细，还结合了海岛、雨林、沙漠的特点，应该不会有大问题。我这训练大纲里，已经给指挥位加了‘海岛地图转移决策训练’，给女生突击手加了‘雨林近距离团战反应训练’，就等选手到位了。”
雷神风则在一旁整理着刚打印出来的纸质版文件，纸张边缘被他捋得整整齐齐，准备放进标着“备案存档”的文件夹里。他手里的文件上，还夹着一张后勤保障清单，上面列着“选手宿舍床品（需防静电）”“训练室零食柜补货（低糖为主）”等条目，旁边还有一行小字：“为女生突击手备足润喉糖（雨林地图指挥需高频沟通）”。他嘴里小声念叨着：“希望一切顺利，早点收到回复。咱们选手招募的方案都拟好了，就等备案通过后启动，线上报名通道的链接都做好了，特意加了‘海岛/雨林/沙漠擅长地图’的选项，方便筛选适合三个男生和两个女生阵容的人。”
星耀和星夜对视一眼，都从对方眼里看到了相似的期待。星耀想起自己在LPL时，第一次带新战队备案的场景，当时也是这样既紧张又兴奋，直到收到联盟的通过通知，才感觉心里的石头落了地。他手里拿着一份《选手面试题库》，里面有一道题是“如果在沙漠地图，你作为架枪位，如何配合女生自由位绕后？”，显然是为阵容配合量身定制的。
星夜则在盘算着，一旦备案通过，接下来就要启动商业合作的初步洽谈，他的笔记本上已经列了几个潜在合作品牌，有外设厂商，有运动饮料品牌，都是之前在LPL时合作过的，口碑不错。“这男女组合的阵容其实挺有看点的，”他轻声说，“沙漠地图男生架枪打远程，女生自由位开车绕侧；海岛地图女生突击手冲房，男生指挥殿后，视觉效果肯定好，商业合作也容易谈。”
星耀点点头，补充道：“负责人要是有疑问，我随时准备对接。之前整理的团队成员详细履历和赛训计划备份，都存在移动硬盘里了，尤其是三张地图的战术演示视频，随时能调出来。”
办公室里一时安静下来，只有空调出风口送出的微风声，带着淡淡的消毒水味——这是雷神风特意安排的，每天上午和下午各消毒一次，保证办公环境的卫生。墙上的时钟滴答作响，秒针每跳动一下，都像是在拉近与回复的距离。
每个人看似回到了各自的工作中：万龙打开了训练大纲的文档，正在修改关于“不同地图战术切换时机”的章节，光标在“海岛地图缩圈至三分之一时需启动迂回战术——指挥位发令，女生自由位先探路”这句话后面停住，他又加了一句“架枪位同步占领侧翼高点掩护”；雷神风在核对后勤物资清单，对着电脑屏幕上的电子台账，把“电竞椅（10把）”后面的备注改成了“已到货8把，剩余2把明天送达，其中2把为女生专属款（带腰托调节）”；星耀在整理选手招募的备选题库，里面除了技术考核的题目，还有心理测试的量表，他在“团队合作意识”这一栏里又加了一道情景题：“在雨林地图，若你是替补男生，需临时顶替突击女生的位置，你会如何快速适应？”；星夜则在梳理商业合作的初步意向，在每个品牌后面标注了“重点合作方向”，比如外设品牌后面写着“定制战队专属键盘鼠标，沙漠/海岛/雨林主题款各一套”。
但所有人的目光，都忍不住时不时瞟向手机和电脑屏幕。万龙的手机放在桌角，屏幕朝下，他每隔几分钟就会下意识地翻过来看看有没有新消息，心里还在琢磨“三个男生的磨合周期至少要两周，女生突击手和自由位的默契也得专门练”；雷神风的微信一直开着后台提醒，只要手机震动，他都会立刻低头查看，手里的笔在清单上圈出“沙漠地图专用防晒窗帘（训练室朝西）”；星耀的邮箱页面没关，时不时刷新一下，看看有没有未读邮件，桌角的《地图战术分工表》上，三个男生和两个女生的头像位置已经用彩色笔标好了；星夜则把联盟负责人的微信对话框置顶了，红色的消息提示数字一旦出现，肯定能第一时间看到，他甚至已经想好了回复时要强调“男女阵容在三张地图的战术适配性已通过模拟测试”。
他们都在等，等着那个来自PEL负责人的回复提示。那可能是一句简单的“收到，正在审核”，也可能是询问某个细节的问题，比如“女生自由位在沙漠地图的具体职责”，但无论是什么，都将是这支战队正式踏上征程的第一声发令枪，是从筹备阶段迈向实战阶段的关键信号。阳光慢慢移动，在地面上画出长长的影子，办公室里的空气仿佛都随着时间的流逝变得凝重起来，而那份期待，却像藤蔓一样，悄悄在每个人的心里蔓延、生长，缠绕着关于三个男生、两个女生在海岛雨林沙漠并肩作战的憧憬。