走廊里的光线有些昏暗，几盏老式吊灯垂在头顶，光线昏黄，勉强照亮了脚下斑驳的地砖。龙雷老板站在走廊中段，身形挺拔却带着一种难以言喻的沉重。他低头看着怀里的木盒，那木盒不大，通体呈深棕色，材质看着像是上好的紫檀木，在昏暗中泛着温润的光泽。
他的指尖轻轻抚过盒面那光滑的纹路，那纹路是手工雕刻的，细细看去，能发现是几缕缠绕的藤蔓，藤蔓上还点缀着小小的叶子，雕工细腻，显然是用了心的。指尖划过纹路时，能感受到木头特有的微凉和细腻，他的动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会损坏它。
他的声音低沉得像浸在水里，带着一丝难以察觉的颤抖，缓缓开口：“老周啊，虽然你到最后也没能加入我们那支和平精英电竞手游的新战队——深圳XCY龙凤战队。”说到这里，他的声音顿了顿，像是陷入了回忆，“你刚被送到这儿的时候，气息就弱得像风中残烛，当时救护车刚停稳，医护人员匆匆把你抬下来，我跑过去看，你脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛半睁着，连聚焦都做不到，连句话都说不完整。我蹲在你旁边，想跟你说句话，你张了张嘴，只发出了几声微弱的气音，我凑得再近也听不清你想说什么。”
“我总在想，要是当时能再快一点，能更早找到你，是不是你就还能活下来，还能亲眼看看那支战队在PEL赛场上的样子。”他的声音里满是怅然，“你知道吗？咱们战队的训练基地都弄好了，里面的设备都是顶尖的，练习室宽敞明亮，每个人都有专属的机位，连椅子都是根据人体工学特别定制的。我还记得你之前跟我提过，说就想在一个像样的战队里，安安稳稳地打比赛，不用再担心今天住哪儿、明天吃什么。我本以为，这次能让你如愿的……”
他顿了顿，喉结用力滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，闷得发疼。他抬手按了按自己的喉咙，似乎想缓解那股憋闷感。“你跟着星夜从老牌战队出来，一路颠沛，我都看在眼里。”他继续说道，“那时候你们离开老牌战队，手里没多少钱，只能租那种又小又破的出租屋，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。星夜要忙着找下家，你就一边帮他处理杂事，一边还要抽空自己练手速，生怕状态掉下去。好不容易到了深圳，本以为能有个安稳落脚的地方，能在新的赛场上再帮他们一把，可偏偏……”后面的话没能说出口，只化作一声几不可闻的叹息，那叹息轻得像羽毛，却带着千斤重的遗憾，轻轻落在木盒上。
走廊里的风似乎更凉了，从走廊尽头的窗户灌进来，卷起地上的灰尘打着旋儿，那些灰尘在昏黄的灯光下清晰可见，像是一群无家可归的孩子，在空荡的走廊里漫无目的地游荡，又像是在应和着这份迟来的愧疚。
万龙教练和雷神风经理站在一旁，两人都穿着黑色的外套，身形同样显得有些沉重。他们听着龙雷老板的话，眼眶又忍不住泛起热意。万龙教练抬手揉了揉眼睛，试图掩饰自己的情绪，雷神风经理则把头微微偏向一边，看着窗外灰蒙蒙的天。他们一直以为老板是那种沉稳果决、不会轻易流露情绪的人，原来龙雷老板心里，也藏着这样深的遗憾，那些没说出口的自责，比任何悲伤的话语都更让人揪心。
万龙教练看着龙雷老板眼底深藏的自责，那自责像一层厚厚的乌云，几乎要将他整个人笼罩。万龙教练忍不住往前迈了半步，脚下的地砖发出轻微的“吱呀”声，在这寂静的走廊里显得格外清晰。他的声音沙哑却带着不容置疑的坚定：“老板，这不是你的错。”
他深吸一口气，胸口因情绪起伏而微微起伏，能看到他的肩膀在轻轻颤抖。他继续说道：“从头到尾，都是那帮黑衣人闹的。你还记得吗？那天我们收到消息，说老周在城外的废弃工厂被他们堵住了，我们立马就赶过去了。可等我们到的时候，那里已经一片狼藉，老周躺在地上，身上全是伤，那帮人早就跑没影了。要不是他们穷追不舍，老周也不会受那么重的伤，更不会……”后面的话哽在喉咙里，像是被什么坚硬的东西堵住了，他用力闭了闭眼，再睁开时，目光里带着对那帮人的愤恨，那愤恨像是要从眼睛里喷出来一样，“是他们把事情闹到这一步，跟你没关系。你那天已经够快了，从收到消息到赶到工厂，前后也就半个多小时，换了谁，也未必能做得更好。”
雷神风经理在一旁默默点头，他的脸色也很难看，嘴唇紧抿着。他附和道：“万龙说得对。那帮人下手狠辣，根本没留余地。我后来调了工厂附近的监控，看到他们对老周拳打脚踢，老周那么能扛的人，到最后都没能撑住。这账只能算在他们头上。你别往自己身上揽，老周要是泉下有知，也不会愿意看到你这样自责。”
走廊里的空气似乎因这两句话松动了些，不再像刚才那样沉闷得让人喘不过气。龙雷老板抱着木盒的手臂微微收紧，指腹抵着盒面，那微凉的触感似乎能让他稍微平静一些，像是在感受着什么回应。那无声的重量里，仿佛也藏着一份释然，轻轻落在三人的心间，让他们紧绷的神经稍微放松了一点。
但这份放松并没有持续太久，龙雷老板抱着木盒的手臂又收紧了些，指节因为用力而泛出青白，能清晰地看到皮肤下凸起的骨头。他的声音里裹着化不开的沉郁，带着一丝自我谴责的喟叹：“可是，我……还是觉得对不起他。”
他低头望着木盒，眼神里充满了复杂的情绪，像是在对老周诉说，又像是在跟自己较劲：“明明知道你们在老牌战队时就受过那帮人的威胁，我还记得星夜跟我说过，有一次训练完，他看到那帮人在战队门口堵着你，当时你为了不让星夜担心，还谎称是碰到了熟人。明明该早做防备，我早就该安排人手保护你们的，可偏偏还是让他遭了这份罪。他到最后都没能好好喘口气，连句完整的话都没留下……”他的声音越来越低，“这份亏欠，怕是这辈子都还不清了。”
话语里的自责像细密的针，扎在人心上，让人心里又酸又疼。走廊里的寂静被这声低语打破，只剩下窗外的风还在呜咽，那风声穿过窗户的缝隙，发出“呜呜”的声音，像是在为这份难以释怀的愧疚伴奏，听得人心里越发不是滋味。万龙教练和雷神风经理张了张嘴，想再劝些什么，却发现所有的语言在此刻都显得苍白——有些愧疚，早已刻进了心里，不是三言两语就能抹去的。