“耀……耀儿，”星夜费力地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，声音因为虚弱而断断续续，带着几分急切和挥之不去的迷茫，话语里满是深深的无助，“你怎么会在深圳？还在……XCY龙凤战队？我到底在哪？这里到底是什么地方？我记得我们……我们在公园……”他说着，便挣扎着想要撑起身子，似乎想亲眼看看这陌生的环境，确认自己是不是真的安全，可刚一用力，就感觉浑身的力气像是被人抽干了一样，四肢软绵绵的提不上劲，稍微一动，骨头缝里就传来一阵细密的酸痛，像有无数根小针在同时扎着，让他忍不住轻轻哼了一声，眉头也跟着紧紧蹙了起来，形成一个深深的“川”字。
星耀见状，赶忙伸出手，小心翼翼地按住他的肩膀，生怕自己力气太大弄疼了他，动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝，连指尖都带着小心翼翼的试探。眼中的心疼几乎要溢出来，声音温柔得能滴出水来，却又带着一丝掩饰不住的焦急：“爸，您先别乱动，您刚醒，身体还虚着呢，经不起折腾。”
他一边说着，一边腾出一只手，轻轻为星夜捋了捋额前汗湿的碎发，那些头发因为汗水而粘在皮肤上，显得有些凌乱。指尖拂过父亲微凉的皮肤，那动作轻柔得如同微风拂过花瓣，连呼吸都放轻了些，怕惊扰了这来之不易的清醒：“这里真的是深圳XCY龙凤战队的基地，您还记得吗？之前我跟您打电话提过的，我现在就在这儿跟着龙雷老板做事，挺好的。您之前……被人袭击了，然后就昏迷了过去，是龙雷老板在公园发现了您，赶紧把您送到这儿来的。这基地里有专门的医疗室，队医也来看过您了，说您就是受了些惊吓和磕碰，没有太严重的伤，好好休养就行，很快就能恢复过来。”
提到“袭击”两个字时，星耀的声音不自觉地低了些，像怕触碰伤口的手指，小心翼翼地避开，怕勾起父亲不好的回忆，再次让他陷入恐惧。他顿了顿，又吸了吸鼻子，努力让语气听起来更平稳些，带着一丝后怕：“您昏迷的这阵子，可把我吓坏了。深圳这么大，人来人往的，我真怕找不着您，守着您的时候，心里一直在祈祷，就盼着您能快点醒过来，哪怕让我少活几年都愿意。现在您醒了，真好……真好……”
说到最后，他的声音又带上了哽咽，那些积压在心底的恐惧和担忧，在看到父亲睁开眼的那一刻，终于找到了一个出口，像决堤的洪水般汹涌而出，却又怕惹父亲担心，只能拼命忍着，肩膀微微耸动着，像个受了委屈又终于见到亲人的孩子，把所有的脆弱都暴露在至亲面前。而休息室里的龙雷、万龙教练和雷神风经理，看着这对父子的互动，也暗自松了口气——深圳XCY龙凤战队这地方，总算能给这刚经历过惊吓的父子俩一份暂时的安稳了，像暴风雨中的一个临时避风港。
星夜的目光紧紧锁住星耀，眼神里带着一丝不容置疑的执拗，像抓住了最后一根稻草般不肯放松。刚刚苏醒的虚弱似乎被这股急切压了下去，让他暂时忽略了身体的不适。他太清楚老周的性子了，当年在LPL老牌战队里，老周就是出了名的“护崽”，不管是队员还是他这个老板，只要队里人遇到点事，他永远是第一个冲在前头的，像只张开翅膀的老母鸡，拼尽全力护着身后的人。此刻，那份深埋心底的担忧如同野草般疯长，瞬间占据了整个心房，他再次开口，声音沙哑却字字清晰，带着一种非要问出答案的决心：“耀儿，你周叔呢？你告诉我，老周他怎么样了？他是不是也被送到这里来了？”
他的手微微用力，反握住星耀的手，指节因为用力而有些发白，连带着手背的青筋都隐隐凸显出来。脑海里不断闪现着最后那混乱的画面——公园里浓密的阴影，那些人粗暴的拉扯和推搡，还有老周那声嘶哑的“老板快走”，那是他在LPL赛场上见惯了大风大浪也未曾听过的慌乱，像一把钝刀，反复切割着他的神经。这份担忧像潮水般将他淹没，让他根本顾不上自己身上的不适，满心满眼都是老周的安危。
星耀的心猛地一沉，像是被一块巨石狠狠砸中，瞬间坠入了冰冷的深渊。他张了张嘴，喉咙却像被什么坚硬的东西堵住了一样，发不出任何声音，只能感觉到喉咙口传来一阵尖锐的疼痛。LPL那几年的记忆如同开闸的洪水，瞬间涌上心头——训练室里老周凌晨五点就起来热好的宵夜，还冒着腾腾的热气；赛后庆功宴上，他悄悄往自己碗里夹的红烧肉，肥而不腻；还有战队跌入低谷、连工资都快发不出来时，老周一边笨拙地擦着队员的眼泪，一边红着眼眶说“咱再拼一把，总会好起来的”的模样。那些在LPL老牌战队里共同熬过来的日夜，那些琐碎而温暖的瞬间，此刻都成了扎心的针，密密麻麻地刺在心上。
眼眶里的泪水再也控制不住，“啪嗒”一声落在两人交握的手上，滚烫的温度让星夜的心也跟着一紧，像被火烫了一下。他能从星耀瞬间僵硬的表情、躲闪的眼神里读到不好的消息，那是一种无法掩饰的悲伤，像墨汁一样迅速晕染开来。可他还是抱着最后一丝希望，又追问了一句，声音带着抑制不住的颤抖：“耀儿，你说话啊……老周他……他是不是出事了？当年在LPL，多少坎儿咱们都一起迈过来了，输比赛、换队员、资金链断裂……那么难的时候都挺过来了，他怎么会……怎么会出事呢……”
星耀的嘴唇哆嗦着，像秋风中的落叶般不停颤抖，过了好一会儿，才挤出几个破碎的字，带着浓重的哭腔，几乎不成调：“爸……周叔他……他……”那“不在了”三个字像千斤巨石，怎么也说不出口，卡在喉咙里，又重又沉，每一次尝试都像是在撕扯自己的五脏六腑。他想起老周总说“等战队拿了S赛冠军，我就退休回老家，带着孙子去广场遛弯”，可这个在LPL赛场上盼了那么多年的愿望，终究没能实现，成了永远的遗憾。只能任由泪水模糊了视线，哽咽着说不出完整的话，整个身子都在微微发抖。
休息室里的空气瞬间凝固，连光线都仿佛失去了温度，变得冰冷刺骨。星夜看着星耀这副模样，心里最后一点侥幸也彻底破灭了，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。他的身子猛地一僵，眼神里的光瞬间黯淡下去，像是被人抽走了所有的力气和精神，整个人都蔫了下去。那些在LPL老牌战队里的过往如同电影片段般在脑海里快速回放：第一次打进季后赛时，老周偷偷在后台哭红了眼，像个受了委屈的孩子；队伍差点解散那阵子，他二话不说拿出全部积蓄给队员发工资，说“人在，战队就在”；甚至连自己当年在赛场上跟裁判争执，差点被禁赛，都是老周拉着他，低声劝他“别影响了孩子们的前途”……一幕一幕，清晰得仿佛就发生在昨天。
“老周……”他喃喃地念着这个名字，声音轻得像一声叹息，却带着无尽的悲痛，眼眶瞬间就红了，泪水像断了线的珠子，顺着眼角无声地滑落。那个从LPL刚起步就跟着自己、在老牌战队里待了十几年的老周，那个比谁都盼着战队能重返巅峰的老周，那个不管遇到什么事都乐呵呵说“没事”的老周，终究还是没能一起走下去，永远地停在了那个昏暗的公园角落。
他张了张嘴，想说些什么，却只发出一阵压抑的抽气声，胸口剧烈起伏着，像是有什么东西堵在那里，让他喘不过气来。星耀见状，连忙伸手搂住他的肩膀，轻轻拍着他的后背，哽咽着说：“爸，您别这样，周叔他……他在LPL的时候总说，咱们得往前看，不能总停在原地……”
可星夜像是没听见一样，只是直勾勾地望着天花板，眼角的泪水不断滑落，无声地浸湿了鬓角的头发，晕开一小片深色的水渍。那个在LPL老牌战队里陪他从籍籍无名走到万众瞩目，又陪他从巅峰跌落谷底的老周，那个知根知底、能毫无保留倾诉的老周，就这么突然离开了，像被硬生生抽走了身体的一部分。这份突如其来的失去，让他刚刚苏醒的身体再次摇摇欲坠，连带着那些关于LPL的热血与遗憾，都染上了一层化不开的悲伤，沉甸甸地压在心头。