龙雷老板深吸一口气，脸上带着难以言喻的沉重，他缓缓转过身，目光落在星夜身上，语气里裹着化不开的沉痛：“星夜先生，有些事……终究还是要告诉你。”

他顿了顿，像是在积攒说出真相的勇气，声音压得极低，却字字清晰地砸在每个人心上：“其实，在把你带回深圳XCY龙凤战队基地门口的时候，老周他……就已经不在了。”

星夜的身体猛地一震，像是被无形的重锤击中，眼神瞬间变得空洞，刚刚凝聚起的一点神采顷刻间溃散。

龙雷的声音继续传来，带着一丝无奈的沙哑：“当时情况紧急，我知道你和他情同手足，可事情已经发生，总得有个交代。我没敢立刻告诉你，怕你刚醒过来受不住……已经让人把他的遗体送去火化了，骨灰暂时由战队妥善保管着，等你身体好些了，再商量后续的事。”

休息室里的空气仿佛瞬间被抽干，只剩下星夜粗重的喘息声。他张着嘴，却发不出任何声音，眼眶里的泪水汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，洇出一片深色的痕迹。那个在LPL老牌战队里陪他走过风风雨雨的老周，那个他视作亲兄弟的人，最后竟连一句道别都没能留下，只化作一捧冰冷的骨灰。

星耀紧紧搂住父亲颤抖的身体，喉咙里发出压抑的呜咽，心里像是被撕开了一道口子，疼得喘不过气。龙雷老板别过头，不忍再看这一幕，万龙教练和雷神风经理也各自垂着眼，空气中弥漫着浓重的悲伤，久久无法散去。

星夜的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：“龙雷老板，要不是你……我们两个人，怕是连最后一面都见不到了。”他的手抖得厉害，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉，“老周他虽然走了，但能被好好安置，我已经……已经很感激了。这份情，我记在心里，这辈子都忘不了。”

他深吸一口气，努力想让语气平稳些，却还是带着难以抑制的颤抖：“等我缓过来，一定带着老周的骨灰回老家，让他在熟悉的地方安息。到时候……也请你和战队的兄弟们来坐坐，我给你们敬杯酒，好好谢谢你。”

说到最后，星夜的声音几乎低不可闻，只剩下无声的哽咽。那份感激里，藏着太多对老周的不舍，也藏着对龙雷出手相助的深深谢意，复杂的情绪像潮水般将他淹没。

星耀紧紧攥着父亲的手，掌心的温度努力传递着力量，声音带着少年人独有的执拗与坚定：“爸，还有我呢。周叔不在了，我会陪着您，像周叔当年护着咱们那样，把日子好好过下去。”

他抬手用袖子蹭掉父亲脸颊的泪，又抹了抹自己泛红的眼眶：“您放心，战队里的事我会好好学，家里的事也有我呢。等您好些了，咱们一起去看看周叔的骨灰，告诉他，我们都好好的，让他在那边也能踏实。”

话音落，他把父亲的手贴在自己脸颊上，像是在汲取勇气，又像是在给予安慰。少年的肩膀虽不算宽厚，却透着股不肯垮掉的劲儿，让星夜颤抖的身体，慢慢平稳了些。

星夜缓了缓神，努力压下眼底的湿意，看向星耀，语气里带了点刻意撑起的平和：“对了，耀儿，你还没有给我介绍你的同事呢？”

星耀愣了一下，随即反应过来父亲是想转移注意力，忙顺着话头接下去：“哦对对，爸，我给您介绍。”他先指向龙雷，“这位是龙雷老板，咱们战队的创始人，特别照顾我，这次多亏了他帮忙。”

龙雷闻言微微颔首，语气温和了些：“星夜先生好好休养，有需要尽管开口。”