他猛地抬起头，眼睛红得吓人，像是要把心里积压的所有悔意都倒出来：“我喊你‘没用’，不是说你这个领队当得差，是我那会儿急疯了，想找个人骂醒自己，可又没那个胆子承认是自己没用。结果呢？我把你推开了，把那个能帮我稳住队伍的人、那个比我还在乎这支战队的人，亲手推走了。你走之后，训练室的灯没人管，队员的习惯没人记，连谁感冒了该吃什么药都没人知道——上次辅助发烧，大家手忙脚乱，还是我翻你的旧笔记才找到他不能吃的退烧药。那时候我才明白，我气的从来不是你，是我自己的无能，是我没本事护住大家，没本事留住你啊。”

最后几个字几乎是哽咽着说出来的，老板的肩膀垮下来，像是瞬间苍老了好几岁，背脊不再像以前那样挺直。阳光从窗帘缝里照进来，刚好落在他斑白的鬓角上，映出那些藏在强硬外壳下的脆弱与愧疚，像落在雪地上的阳光，刺眼却带着温度。

老板深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，胸腔里的气流带着颤抖，目光紧紧锁住星耀，带着一丝颤抖的期待，声音里还残留着未散的哽咽：“你刚刚说……问我愿不愿意做你的干父亲，是不是？”

他的手指不自觉地收紧，攥着星耀的手微微用力，指节泛白，仿佛生怕这只是一场幻梦，稍一松手就会破碎在空气里。“我没听错吧？星耀，你再说一遍，你刚刚说的是……是真的吗？”

阳光透过窗帘缝隙，在他眼角的皱纹里投下细碎的光斑，那里还沾着未干的泪痕，却亮得惊人，像藏着一整个星空的期盼。“我……我以为你这辈子都不会再原谅我了，以为你恨我恨到不想再看见我，每次想起你走的时候那个眼神，我这心就像被针扎一样。”他的声音哽咽着，尾音发颤，像被风吹动的琴弦，“你真的……愿意再给我一次机会，让我做你的……父亲？”

最后两个字说得极轻，带着近乎卑微的试探，仿佛那是世间最珍贵的称谓，怕自己配不上，又怕这突如其来的幸运会随时溜走。他的眼神里翻涌着太多情绪——狂喜、不敢置信、还有深深的惶恐，像个得到糖果却怕被收回的孩子，紧紧盯着星耀的眼睛，等待着一个能让他心安的答案，哪怕只是一个点头、一个眼神。

星耀看着老板那副又惊又喜、眼眶通红的模样，紧绷的嘴角终于漾开一丝浅淡的笑意，像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下的暖意，带着冰雪消融的温柔。他轻轻抽回被老板攥得有些发紧的手，指尖却顺势拍了拍老板的手背，带着几分调侃，又藏着几分释然：“是的。”

顿了顿，他抬眼看向老板，眼神里带着点促狭的光亮，像孩子恶作剧得逞时的狡黠，语气却放缓了些，像是在细细琢磨着什么：“不过，你这个老板，一会儿当老板，一会儿当父亲的，怕是要忙不过来吧？”

这话里带着几分玩笑，却也道尽了这些年的复杂牵绊——曾经是上下级，是并肩为战队拼杀的伙伴，如今又要添上一层更亲近的关系，像缠绕在一起的藤蔓，早已分不清彼此。星耀的指尖在膝盖上轻轻点着，声音里的试探渐渐褪去，多了些笃定：“以后训练室的灯要是再忘了关，我可不光是提醒你这个老板‘电费又超了’，还得念叨你这个‘父亲’‘多大的人了还这么粗心’；队员要是再闹矛盾，我这个领队得调解，你这个‘父亲’也得学着哄哄孩子们，别总端着架子说‘都给我闭嘴’，他们吃软不吃硬你又不是不知道。”

他看着老板瞬间亮起来的眼睛，像被点燃的星火，补充道：“角色多了，责任可不就更重了？不过……”星耀的目光软下来，落在老板鬓角的白发上，那里藏着太多战队的故事，“要是你能把这两个身份都担起来，我想，咱们这支LPL老牌战队，还有咱们这‘家’，总会慢慢好起来的。就像以前那样，就算跌进谷底，也能一起爬上来。”

阳光从窗帘缝里溜进来，刚好落在两人中间，把那些未说出口的和解与期待，都镀上了一层温暖的金边，像给这个房间里的故事，盖上了一层柔软的光晕。