老板的嘴唇哆嗦着，积压在心底的愧疚如同终于找到出口的洪流，冲破了所有的克制。他猛地攥住星耀的手，指腹因用力而泛白，指节处甚至微微凸起，声音带着浓重的哽咽，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着胸腔的震颤：“星耀，你没有错，一点错都没有……错的是我，全是我的错啊！”
泪水终于忍不住滚落，顺着他憔悴的脸颊滑进衣领，洇出一小片深色的痕迹，像滴落在宣纸上的墨，缓缓晕开。“从把你开除的那一天起，我就已经后悔了。”他的声音发颤，尾音拖得很长，带着无尽的懊恼，“那天我把队员反馈表摔在你面前，说你这个领队当得失败，其实我心里比谁都清楚，你为了协调那几个小子的矛盾，熬了多少个通宵——有次辅助和AD吵到差点动手，是你把他们锁在休息室，从晚上十点谈到凌晨三点，第二天眼睛肿得像核桃；为了让大家适应新赛场的作息，你提前半个月就做了详细的调整计划，连每天几点吃早餐、训练间隙休息几分钟都标得清清楚楚。是我被连胜后的浮躁冲昏了头，是我把输比赛的火气撒到了你身上，是我……是我亲手把最懂这支队伍的人推开了啊！”
他低下头，额头抵着星耀的手背，滚烫的泪水浸湿了星耀的指缝，带着身体的温度渗进皮肤。“你走之后，训练室的灯再也没人准时关了，有时候天亮了还亮着，电费单堆了厚厚一沓；队员们的行程表乱成一团，去客场打比赛居然有人忘了带身份证；连谁不吃香菜、谁对尘螨过敏都没人记得了——上次打野吃了含香菜的外卖，浑身起疹子差点耽误比赛。我这才明白，你这个领队，早就把战队当成了家，把他们当成了家人在照顾，而我却把你的付出当成了理所当然，觉得那些都是你该做的……”
老板深吸一口气，胸口剧烈起伏着，像是要将胸腔里的悔意全部倒出来，声音却依旧抖得厉害：“我找了你一整夜，敲遍了所有你可能去的地方的门——你常去的咖啡馆、以前住的小区、甚至战队以前的老基地，心里只有一个念头——要是找不回你，这支队伍就真的散了。星耀，我知道‘对不起’三个字太轻了，轻到配不上你受的委屈，轻到连我自己都觉得苍白，但我还是想告诉你，我后悔了，从那天起，每一天都在后悔。闭上眼是你收拾东西离开时的背影，睁开眼是训练室里空荡荡的领队座位，我这心里，就像被剜了个洞，空落落的。”
他抬起头，通红的眼睛紧紧盯着星耀，血丝爬满了眼白，带着近乎卑微的恳切：“你愿意……再给我一次机会吗？不是让你回来当领队，是让我学着做一个合格的长辈，学着珍惜你这个……家人。”
星耀的目光落在老板泛红的眼眶上，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是在触碰心底最柔软也最隐秘的角落。那些积压了许久的困惑，像埋在土里的种子，终于在这一刻找到了生根发芽的契机，带着过往的温度，缓缓流淌出来：“我那时候知道你气疯了。输给卫冕冠军的那场比赛，大家都憋着股火，队员们在后台吵得面红耳赤，连教练都摔了战术板，木质的板子磕在地上，‘咚’的一声，吓得刚上场的替补队员眼圈都红了。我看到你站在走廊尽头，背对着我们，肩膀抖得厉害，烟一根接一根地抽，地上落了一地的烟头，像撒了把碎星子。我知道你急，知道你比谁都想赢，毕竟这支LPL老牌战队是你一手带起来的，从租借的小仓库到现在的专业基地，从连工资都发不出到打进季后赛，就像你的孩子，容不得别人看笑话。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，布料的纹理在指腹下轻轻起伏，眼神飘向窗外那道窄窄的光束，像是在透过时光的缝隙，回望那个混乱的夜晚。“可我不理解，那时候为什么那么气？”声音轻得像叹息，却带着沉甸甸的重量，“那场比赛的BP失误不在我，是教练临时改了战术；队员临场心态崩了也不是我能摁住的，打野那波冲动开团，我在台下嗓子都喊哑了也没拦住。我作为领队，能做的都做了——赛前三天就反复核对过对手的战术倾向，连他们替补辅助的习惯都标在了手册上，记了满满三页纸；中场休息时我把吵得最凶的两个队员拉到一边，掰开揉碎了说利弊，嗓子都喊哑了，回来时衣服后背全湿透了。可你冲进休息室的时候，眼里的火像要把人烧化，指着我的鼻子说‘你这个领队当得有什么用’，那份火气，重得让我觉得……好像我犯了什么十恶不赦的错，是我亲手毁了大家的努力。”
星耀转过头，目光重新落在老板脸上，眼底有迷茫，有委屈，还有一丝释然的清明：“我后来想了很久，是不是因为我没拦住打野赛后去跟对手理论？还是因为我没及时把粉丝的负面评论藏起来，让你看见了那些骂战队的话？可这些，都不至于让你说出‘战队不需要你了’这种话啊。那时候我不懂，明明我们一起扛过那么多输比赛的夜晚——有次保级赛输了，你把自己关在办公室，是我煮了碗面端进去，你一边吃一边哭，面条的热气模糊了眼镜，说‘星耀啊，咱们不能就这么散了’。可那一次，你怎么就……怎么就容不下我了呢？”
他的声音渐渐低了下去，带着一种卸下重负后的疲惫，却又透着一种终于把话说开的坦然。那些曾经像刺一样扎在心里的疑问，此刻摊开在两人面前，带着过往的伤痕，也带着寻求答案的恳切，像摊开的旧地图，上面布满了走过的痕迹。
老板的胸膛剧烈起伏着，像是有团火在里面灼烧，又像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都带着疼。他抬手抹了把脸，把涌到眼眶的泪水蹭开，手背留下两道清晰的水痕，声音哑得像被砂纸磨过：“星耀啊，我那时候哪是气你……我是气我自己啊。”
他垂下眼，视线落在两人交握的手上，指腹无意识地摩挲着星耀手背上的一道浅疤——那是去年带队去客场，搬训练设备时被箱子划到的，当时流了好多血，星耀却摆摆手说“没事”，第二天照样带着队员去训练。“输给卫冕冠军那场，我不是不知道问题出在哪。打野心态崩了，辅助跟AD闹别扭，连教练的战术都透着浮躁……可我不敢承认啊。”他苦笑一声，笑声里全是自嘲，“这支LPL老牌战队是我一辈子的心血，我总觉得自己得撑着，得像座山，不能让队员看见我慌了，不能让他们觉得天塌了。可那天输得太惨了，惨到我觉得所有人都在看笑话——看我们这支曾经的强队怎么跌回泥潭里，看我这个老板怎么连支队伍都带不好。”
“我把火气撒到你身上，是因为……是因为你最稳啊。”老板的声音突然低了下去，带着一丝连自己都没察觉的依赖，像迷路的孩子终于找到了熟悉的港湾，“你做的行程表永远没错，精确到分钟；队员的脾气你摸得比谁都清，谁吃软谁吃硬，你心里门儿清；就算天塌下来，你总能先把大家的情绪稳住，像块定海神针。我知道冲你发火最安全，知道你不会像队员那样摔门而去，知道你……你总会体谅我。现在想想，这有多混蛋——我把你的好当成了发泄的借口，把你的稳重当成了可以随便伤害的理由，就像拿着最珍贵的瓷器往地上摔，摔碎了才知道心疼。”