电梯门缓缓合上，将外面的世界隔绝，狭小的空间里只剩下他粗重的喘息声和老板微弱得几乎听不见的呼吸声。空气仿佛凝固了，每一丝流动都带着焦灼的味道，混杂着星耀身上的汗味与老板身上淡淡的药味。星耀低下头，看着怀中人紧闭的双眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影，往日里总是挺直的鼻梁此刻也显得有些塌陷，心中的恐慌像潮水般一波波涌来，几乎要将他淹没。

电梯缓缓上升，显示屏上的数字一个个跳动着，从“1”跳到“2”，再到“3”……每上升一层，星耀的心就被揪紧一分，呼吸也跟着屏住一分，胸口像是被堵住了，只能小口小口地喘着气。他低头看着怀中人毫无生气的脸，眼睛里的红血丝越来越密，像一张细密的网，笼罩住了眼底的光芒，心中默默祈祷着：“快点，再快点！一定要撑住！老板，你那么要强的人，怎么能在这里倒下？你还没看到战队重新站起来，怎么能就这么认输？你说过要让这支队伍在赛场上站稳脚跟，你不能食言……”

这短短几十秒的时间，仿佛过了一个世纪那么漫长。每一秒都像是在油锅里煎熬，每一次数字的跳动都带着凌迟般的疼痛。当电梯门终于再次“叮”地一声打开时，星耀几乎是抱着老板踉跄着冲了出去，脚步虚浮，像踩在棉花上，却带着一股不容阻挡的冲劲，朝着自己的房间奔去。走廊里的地毯吸走了部分脚步声，却吸不走他急促的心跳，那声音在耳边轰鸣，盖过了一切，像一面急促擂动的鼓。

他腾出一只手，胡乱地在口袋里摸房卡，指尖因为紧张而不停地颤抖，好几次都没捏住，房卡“啪嗒”一声掉在了地上，在寂静的走廊里显得格外清晰，像一声微弱的叹息。星耀急得额头冒汗，汗珠顺着鬓角滑落，滴在衣领上，晕开一小片深色。他弯腰捡起房卡，手抖得几乎刷不上门锁，卡片在感应器上反复摩擦，发出“滋滋”的声响，像是在与时间赛跑。“嘀”的一声轻响，门锁弹开的瞬间，他一脚踹开房门，门板撞在墙上发出“哐当”的巨响，他却顾不上理会，抱着老板冲进房间，然后小心翼翼地将他放在柔软的床上，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会碰碎这脆弱的生命。

此刻的老板，静静地躺在床上，脸色依旧苍白得像上好的宣纸，没有一丝血色，眉头微微蹙着，像是在睡梦中也承受着巨大的痛苦，嘴唇干裂，泛着青紫色，嘴角还残留着一丝未干的白色沫痕，如同一个易碎的瓷娃娃，让星耀心疼得无以复加，喉咙里像是堵着一团棉花，说不出一句话来，只能任由眼泪无声地滚落，砸在床单上，晕开一个个小小的湿斑。

他转身就去摸手机，手忙脚乱地在口袋里摸索着，指尖因为紧张而不停地颤抖，好几次都从光滑的手机壳上滑了过去，指尖的汗渍让手机变得更加难以掌控。好不容易掏出手机后，屏幕因为他的晃动而乱跳，页面在不同的应用间切换，他死死咬住下唇，尝到了一丝血腥味，才努力稳住手指，快速地找到酒店服务的号码拨了出去。听筒里传来的“嘟嘟”声，像是在敲打着他紧绷的神经，每一声都像重锤砸在心上。

电话接通的瞬间，星耀的声音急促而又带着一丝抑制不住的哭腔，几乎是在嘶吼：“快来人！我这里有人晕倒了，情况很不好！在1508房间，麻烦你们立刻帮忙叫一下医生！叫救护车！求你们了，快点！一定要快点！他快不行了！”每一个字都带着绝望的恳求，尾音因为过度激动而变调，仿佛只有这样，才能让对方感受到事情的紧急，才能让救援的脚步再快一点。

挂了电话，星耀背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地发抖，从指尖一直抖到肩膀，像是寒风中的落叶。他不断地在心中责怪自己，为什么没有早点接老板的电话？为什么没有早点下楼看看？为什么刚才要犹豫那么久，说那些伤人的话？如果老板真的出了什么事，他一辈子都不会原谅自己，那份愧疚将会像跗骨之蛆，啃噬他往后的每一个日夜，让他永无宁日。

他走到床边，紧紧握住老板冰凉的手，将自己的掌心贴上去，用掌心的温度和指腹的摩挲，试图焐热那片冰凉，指腹反复摩挲着老板手背上凸起的青筋，像是在通过这种方式传递力量。他能感受到老板手腕处微弱的脉搏，像风中的丝线，细得随时可能断裂，每一次跳动都微弱而迟缓。目光一瞬不瞬地盯着老板的脸，看着他蹙着的眉头，心中的祈祷从未如此虔诚：“老板，你一定要平安无事，一定要挺过来……我们还有好多事没做，你答应过要看着战队越来越好，你答应过要跟我好好聊聊过去，把那些误会都说开，你不能就这么倒下……求你了，醒过来吧，哪怕就看我一眼，跟我说一个字……”

房间里静得可怕，只有墙上时钟的滴答声，一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟着星耀的心。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动的尘埃都看得一清二楚，却带不来丝毫暖意。他就这样守在床边，握着老板的手，仿佛握住了全世界的希望，等待着救援的到来，也等待着一个未知却必须向好的结局——他相信，那个曾经为了战队拼尽全力的老板，不会就这么轻易离开。