老板的嘴唇剧烈地翕动着，像是有无数话语堵在喉咙口，每一次开合都带着濒死般的急迫，喉结急促地滚动，却只能挤出破碎的气音，仿佛要将毕生的话语都在这一刻倾吐出来。他拼尽最后一丝力气，浑浊的眼睛里迸发出最后的光亮，那光亮微弱却执拗，像风中残烛最后的火苗，死死盯着星耀，那目光里裹着滚烫的哀求，像烧红的烙铁，几乎要将人灼伤，连带着眼角的皱纹都因这股执念而微微抽搐。

“星耀……求……求你了……”

那几个字破碎得不成样子，声母与韵母都黏连在一起，混着浓重的喘息，像被狂风撕扯的残烛，火苗明明灭灭，刚出口就散在空气里，连回音都来不及留下。他顿了顿，胸口剧烈起伏着，像是在积攒最后一丝力气，干裂的嘴唇再次哆嗦着张开，声音比刚才更微弱，却带着不容错辨的恳求：“战……战队……不能就这么……散了……那些……那些我们一起……搭起来的架子……不能……塌了……”

“我知道……我以前……对你太狠了……那些话……像刀子……扎在你心上……我……我后悔啊……”他的声音里混着不易察觉的呜咽，泪水从眼角滑落，顺着脸颊的皱纹蜿蜒而下，“可……可战队是你的根……也是我的命啊……你走之后……我才知道……没了你……这队伍……就像断了线的风筝……飘不远了……”

“求你……看在……我们一起……熬了那么多夜的份上……看在……战队那些孩子……还等着人带的份上……回来……好不好？……就当……就当可怜我这个……快不行的人……”他的视线开始涣散，却依旧努力聚焦在星耀脸上，每一个字都像是从喉咙里呕出来的，带着血丝般的滚烫，“我……我把战队……都交给你……你说什么……就是什么……我……我给你打下手……端茶……倒水……都行……只要你……别走……”

话音未落，他的头猛地向后一仰，脖颈失去了支撑的力气，眼皮重重合上，像两扇骤然关闭的门，将最后一丝光亮也锁在了里面。身体彻底失去了支撑，软软地倒向沙发深处，肩膀垮塌如泄了气的皮囊，手臂无力地垂落，指尖在沙发边缘轻轻划过，再没了动静。

只有胸口极其微弱的起伏，像风中残烛最后的闪烁，幅度小得几乎难以察觉，证明他还残留着一丝气息。那声未说完的恳求，终究被无边的昏迷吞没，只留下星耀僵在原地，握着他冰冷的手，指尖能感受到那细微的颤抖正在一点点消失，心头像压了块千斤巨石，连呼吸都带着沉甸甸的疼，每一次吸气都像是在吞咽碎玻璃，刺得喉咙生疼。

星耀猛地回过神，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。他再也顾不上其他，双臂穿过老板的腋下与膝弯，用力将人打横抱起。老板的身体很轻，轻得像一片被风吹落的枯叶，却又重得像承载了他所有的过往与未来——那些一起熬夜的夜晚，那些为胜利欢呼的瞬间，那些争执与和解的碎片，此刻都凝聚在这具躯体里。他脚步匆匆地朝着电梯的方向奔去，每一步都迈得如此艰难，地砖被踩得发出“咚咚”的回响，那声音在空旷的大堂里回荡，像是在为这紧急的时刻敲打着鼓点，可他的脚步却异常坚定，仿佛脚下踩着的不是地砖，而是必须跨越的生死线，一步都不能退缩。

他的眼睛紧紧地盯着老板那苍白如纸的脸，视线一秒钟都不敢移开，仿佛只要自己稍一分神，老板就会像指间的沙，从他的世界里彻底消失。“老板，你醒醒，坚持住啊！”他一边跑，一边不断地轻声呼唤着，声音里带着浓重的哭腔，像是绝望中的呐喊，在空旷的大堂里反复回荡，撞得人心头发紧，“你说的我都答应，战队的事我管，你别睡！千万不能有事！我们还有好多话没说，你不能就这么睡过去！你还没听我跟你说，那些你担心的事，我都能处理好……”

终于，电梯门感应到他的靠近，缓缓打开，发出“叮”的一声轻响，在这紧急的时刻显得格外刺耳，像一根针刺破了紧绷的空气。星耀抱着老板，侧身踉跄着冲进电梯，胳膊肘不小心撞到了电梯壁，发出“咚”的一声闷响，那疼痛顺着骨头蔓延开来，他却浑然不觉，所有的感官都聚焦在怀中人的呼吸上——那微弱得几乎要停滞的气息，像一根细线，牵动着他全部的神经。

他的手指因为紧张而有些僵硬，指尖泛白，慌乱地在按键面板上摸索着，好几次都按偏了，指尖在冰冷的面板上滑过，留下急促的痕迹，才终于按下自己所在楼层的按钮。那按钮被按亮的瞬间，橘黄色的光芒像是点燃了一丝微弱的希望，在狭小的空间里跳动。