战队里那些孩子，表面上不说什么，心里都把星耀当亲哥看。打野的小宇刚进队时才十七岁，还是个没断奶的孩子，是星耀手把手带他适应赛场节奏，在他输了比赛哭鼻子的时候，买冰淇淋哄他；辅助的阿哲性格内向，不善言辞，是星耀发现他的闪光点，鼓励他在赛场上大胆指挥。要是知道星耀走了全是因为自己这张嘴，那些孩子怕是这辈子都不会再真心服他了。到时候队伍人心涣散，还怎么继续走下去？
还有那些密密麻麻的训练计划，锁在星耀的电脑里，只有他自己能看懂那些复杂的标注；那些只有星耀才摸得透的队员习惯——小宇吃饭不能放葱，一吃就反胃；阿哲熬夜后得喝杯热牛奶，不然第二天准会头疼；射手小林对强光敏感，训练室的灯都得调暗两度。这些琐碎的细节，换个人哪里接得住？这战队，离了他，怕是真的要散了啊。
他望着前台工作人员，嘴唇动了动，那些堵在喉咙口的话像是生了根，盘根错节地缠绕着，怎么也没能说出来。道理他都懂，规矩他也明白，可心里那股子慌劲儿，像被猫爪子挠着，一刻都不得安宁。他知道自己现在像个胡搅蛮缠的无赖，可他实在没办法了，只能在心里一遍遍地念叨：就这一次，就这一次破例行不行？哪怕让我远远看一眼他房间的灯亮着，知道他还在这儿，我就能稍微松口气啊。
老板心里像被什么东西死死堵着，闷得发慌，连呼吸都带着疼，每一次吸气都像是在吞咽细小的玻璃碴。工作人员那句“还是不行”像根生锈的钉子，一下下钉得他心头发紧，钝痛沿着神经蔓延到四肢百骸。他望着前台后面那排挂着客房钥匙的方向，钥匙串上的金属牌在灯光下反射出冰冷的光，一个念头不受控制地冒了出来：如果实在不行，就自己上去看看吧。
这念头刚冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长，瞬间占据了他的整个思绪。酒店一共三层，每层也就十几个房间，挨个儿听听动静？或者看看哪个房间的门缝亮着灯，像有人没睡？星耀习惯开着床头灯睡觉，说是夜里起来看资料方便，这点他记得清清楚楚。说不定，他现在还没睡，正坐在窗边发呆呢。
可脚步刚往前挪了半步，又猛地顿住，像是被钉在了原地。不行，不能这么做。私闯客房是犯法的，传出去还不得让人笑掉大牙，他这个战队老板的脸面算是彻底丢尽了。更何况，星耀要是知道了，怕是更不会原谅他了。本来就是自己理亏，再做出这种冒犯的事，那最后一点挽回的可能都没了。
可另一个声音又在耳边疯狂地喊：脸面算什么？战队的未来、星耀那片真心，难道不比这点脸面重要？现在管不了那么多了，只要能见到星耀，只要能把对不起说出口，就算被当成疯子又怎样？
他偷眼打量着楼梯口的方向，楼梯扶手是暗红色的木质材料，在灯光下泛着温润的光泽。心里像揣了个算盘，珠子噼里啪啦地乱响，飞快地盘算着：上去之后该怎么找？一层一层地看？会不会被保安当成坏人？星耀住的房间会不会有什么特征？他记得星耀喜欢靠阳面的房间，说早上能晒到太阳，心情会好。
可就在他的脚快要踏上第一级台阶时，又猛地收了回来。他仿佛能看到星耀打开门时，脸上那种震惊、失望又带着厌恶的表情。星耀本来就受了天大的委屈，要是用这种方式找到他，只会让他觉得更被冒犯，觉得自己连最后一点安宁都被剥夺了。那之前的歉意和诚意，不就全成了笑话？成了他为了自己心安理得而做的表演？
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的痛感顺着神经传来，让他稍微清醒了些。掌心的皮肤被掐出几道红痕，火辣辣地疼，却也让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
只能等了。
可这等待像在火上烤，每一秒都煎熬得让人想跳脚。他死死盯着墙上的挂钟，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响。秒针的走动声在寂静的大堂里格外刺耳，像一把小锤子，一下下敲在他心上，每一声都带着钝重的痛感。心里反复念叨：就等一个小时，一个小时后要是还没消息，就……就再想别的办法。哪怕在楼道里站着，能离他近一点，能确定他还在这个酒店里，心里也能踏实些。
他找了个离前台不远的沙发坐下，沙发的皮革有些老旧，坐上去能感觉到里面弹簧的轻微塌陷。他双手交握放在膝盖上，身体却控制不住地微微发抖。眼睛一会儿瞟向前台，希望能从工作人员的表情里看出点什么变化；一会儿又望向楼梯口，盼着能看到那个熟悉的身影走下来。
大堂里的空气仿佛凝固了，时间也像是被拉长了，每一分钟都变得格外漫长。保安大爷不知什么时候又趴在藤椅上睡着了，发出轻微的鼾声。前台工作人员低头整理着文件，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着，提醒着他时间在一分一秒地流逝，而他和星耀之间的距离，可能也在随着时间一点点拉远。
他掏出手机，屏幕亮着，上面是战队群的消息，队员们还在讨论着明天的训练计划，没有人知道星耀已经被他辞退，也没有人知道他此刻正坐在这里，像个等待审判的罪人。他看着那些消息，心里一阵发酸，如果星耀真的走了，这个群里的热闹，还能维持多久？
手机屏幕渐渐暗下去，映出他自己憔悴的脸。他抬手按了按眉心，深深吸了一口气，像是要把心里所有的焦躁和悔意都吸进去，再缓缓吐出来。可那份沉重的情绪，却像附骨之疽，怎么也摆脱不掉。
他知道，今晚注定是个无眠之夜。无论结果如何，他都得承受自己冲动种下的苦果。只是，他真的希望，命运能再给他一次机会，一次向星耀道歉、一次挽回这一切的机会。他在心里默默祈祷着，祈祷星耀能再给他一点时间，祈祷这场因为他的错误而掀起的风波，能有一个不算太坏的结局。