龙雷指尖在手机备忘录的屏幕上滑动，屏幕的冷光映着他专注的侧脸。他正逐字逐句核对那些密密麻麻的装备条目，从电脑的显卡型号到手指套的材质厚度，每一个细节都不敢怠慢——这关系到战队接下来的训练质量，容不得半分差错。
就在这时，两道截然不同的声音毫无预兆地在他脑海深处响起，像是从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。一道低沉如古潭深水，带着不容错辨的威严；另一道清悦似山涧流泉，裹着几分难以言说的轻柔。这是“龙”与“凤”独有的声线，此刻竟交叠在一起，语气里透着一种他从未听过的郑重：“老板，我有话想对你说，但是，你不要跟父亲说，知道吗？”
那声音在脑海里盘旋回荡，带着一种奇异的穿透力，让他耳尖微微发烫。他握着手机的手指猛地一顿，指腹在冰凉的屏幕上留下淡淡的汗痕。窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影，可他却觉得周遭的空气似乎瞬间凝固了几分。
为什么不能告诉父亲？龙雷眉头不自觉地蹙起，形成一道深深的褶皱。他与父亲龙影向来无话不谈，尤其是关于战队的事，父亲总会给出最中肯的建议。“龙”与“凤”这番叮嘱，像一块小石子投入平静的湖面，在他心里漾开圈圈疑惑的涟漪。
但他没再多想，只觉得或许是自己太过紧张，才对这突如其来的声音格外敏感。他深吸一口气，试图把那念头压在心底，指尖重新动了起来，继续核对着屏幕上的条目。只是不知为何，指尖的动作悄然慢了半分，连带着心跳也比刚才沉了些。
没等他平复心绪，那道属于“龙”的低沉声线再次在脑海中炸响，这一次带着不容置疑的催促，仿佛带着实质性的重量：“你听见没有，老板？”
声音比刚才更清晰，像是有人贴着他的耳廓低语，那股执拗的认真劲儿透过耳膜，直直钻进心里。龙雷握着手机的手猛地收紧，指节因为用力而微微泛白。屏幕上的装备清单在眼前有些模糊，那些密密麻麻的文字像是活了过来，在他眼前扭曲晃动。
他下意识地抬眼，飞快地瞥了一眼坐在不远处的父亲。龙影正靠在椅背上闭目养神，阳光照在他鬓角的白发上，泛着柔和的银光，呼吸均匀而平稳，显然没有察觉到任何异样。龙雷心里的一块石头稍稍落地，眉头微松的同时，那点疑惑却像藤蔓般疯长，缠得他心口发紧。
他没敢应声，怕惊扰了父亲，只在心里默默应了句“听见了”。可这一声默念刚落，指尖却像被施了定身法，悬在屏幕上方，一时竟忘了该继续敲打些什么。脑海里反复回响着“龙”的声音，那股不容置疑的意味，让他隐隐觉得，接下来要说的事，恐怕比他想象中更重要。
龙雷喉结上下滚动了一下，像是有什么东西堵在喉咙口，他压着声音，又往父亲那边飞快地瞥了一眼。见龙影依旧闭目养神，连眼皮都没动一下，他才对着心里那道声音，用只有自己能听见的气声低声问：“为什么不能跟我爸说？有什么事非得瞒着他？”
他握着手机的手指无意识地摩挲着边缘，手机外壳的冰凉透过指尖传来，却压不住心里的燥热。那疑团像浸了水的棉絮，一点点膨胀开来，塞满了整个胸腔。刚才还热热闹闹规划装备的劲头淡了些，取而代之的是一种莫名的紧绷感，让他后背微微发僵。
龙与凤特意叮嘱不能让父亲知道，这里头藏着的，会是比装备细节更要紧的事吗？他忍不住猜测，目光落在父亲平静的侧脸上，心里五味杂陈。
“你只要把那些装备买齐就行了，别的不用多问。”龙的声音在脑海里沉了沉，没有丝毫波澜，却带着一种不容置喙的笃定，像是在下达一道不容反驳的命令。
那语气里没有多余的情绪，却像一块巨石投入龙雷心里，瞬间漾开巨大的涟漪。他捏着手机的手指微微收紧，指腹几乎要嵌进屏幕里。心里的疑惑更甚了——明明特意叮嘱有话要说，到头来却只让自己专注于买装备，这其中的缘由，总透着几分说不出的古怪，就像一幅看似完整的画，却在某个角落藏着一道突兀的裂痕。
但他看着父亲依旧安歇的模样，终究没再追问。有些事，或许时机未到，追问也无用。他重新低头看向屏幕上的清单，只是目光里多了几分说不清道不明的凝重，连带着那些原本清晰的条目，也仿佛蒙上了一层薄雾。
就在这时，凤的声音轻轻在龙雷脑海中响起，像一阵春风拂过湖面，带着几分轻缓却笃定的意味：“不用特意去买队服，因为会有人专门为你们制作的。”
这话像颗小石子，在龙雷心里激起一阵细密的波澜。他刚在备忘录里把队服的细节记得清清楚楚，从领口的刺绣图案到袖口的条纹宽度，甚至连纽扣的材质都标注得明明白白。此刻听凤这么说，握着手机的手指不由得一顿，屏幕上“队服”两个字像是突然活了过来，刺得他眼睛发涩。
为什么突然说不用买了？是谁会来制作？这疑问在心里打了个转，像只调皮的小兽，在他心尖上挠了又挠。他下意识地又看向父亲，见龙影仍闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，便把到了嘴边的话又咽了回去。那话在喉咙里打了个转，最终化作一声几不可闻的轻叹，只在心里默默记下了凤的话，眼神里多了几分探究的光芒。
“你只要知道，会有人来办就够了。”龙的声音紧随其后，低沉中带着一丝不容置疑的意味，像是在刻意按下什么，没有多余的解释。
这话说得斩钉截铁，却让龙雷心里的疑团又重了几分。他望着屏幕上刚刚列好的队服条目，手指悬在删除键上方，迟迟没有落下。那删除键像是一个黑洞，吸引着他的指尖，却又让他莫名地抗拒。
有人会制作？是凤说的那个“人”吗？为什么偏偏是队服？战队的装备那么多，偏偏在队服这件事上如此特殊，这里面一定藏着什么他不知道的缘由。一连串的问题在脑海里打转，像一群嗡嗡作响的蜜蜂，搅得他心烦意乱。可看着父亲平静的睡颜，他终究还是把话咽了回去，只是心里那股说不清道不明的异样感，又深了几分，像墨滴入水中，缓缓晕开，染黑了一片心湖。