龙影的眼睛缓缓睁开，眼睫上还沾着几分初醒的慵懒，像是蒙着一层薄雾。他眨了眨眼，视线在病房里游移片刻，最终稳稳落在龙雷老板身上。喉咙里像是含着沙，声音带着刚从沉睡中挣脱的沙哑，却字字都裹着清晰的关切：“雷子，你去哪里了？看你这模样，像是刚从外面回来。”

龙雷老板心头猛地一紧，那句到了嘴边的“去了光门”硬生生卡了回去，舌尖在口腔里打了个转，把那几个字咽得严严实实。他望着父亲龙影，对方眼角的细纹里还藏着倦意，可那双眼睛里的关切却浓得化不开，像春日里浸了雨的棉絮，沉甸甸的。龙雷老板在心里默默盘算着：光门里的一切太玄乎了，流动的金光、层层叠叠的台阶、还有龙与凤那两道奇异的光晕，说出来谁会信？父亲刚醒，脸色还泛着病后的苍白，身子骨虚得很，要是听了这些，保不齐会惊着，说不定还会觉得自己在说胡话，徒增担忧。

还是先瞒下来吧。等父亲能下床走动了，气色红润了，战队也招好人、步入正轨了，到时候再找个合适的时机，慢慢跟他细说这光门是怎么回事，那些台阶代表着什么，还有龙与凤的承诺，以及那关乎战队未来的种种奇遇。现在最重要的，是让父亲安安心心养病，别被这些离奇事扰了心神。

想通了这层，龙雷老板定了定神，嘴角慢慢漾开一抹平和的笑意，那笑意从嘴角漫到眼底，努力让自己看起来和往常没什么两样，准备用别的话把这话题岔开。

他压下心头翻涌的思绪，那些光门里的画面还在脑海里闪回，却被他强行按了下去。他尽量让自己的声音听起来平和如常，甚至带上了几分刻意的轻松，笑着答道：“爸，我没去哪儿，就在病房外的走廊里透了透气。刚才进来时看你睡得沉，呼吸匀匀的，就没敢出声打扰。你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头疼不疼？要不要喝点水？”

他一边说，一边自然地伸出手，探了探龙影的额头。指尖的温度轻轻落在父亲的皮肤上，带着恰到好处的关切，既不显得过分殷勤，又能清晰地传递出在意。他刻意把话题往龙影的身体状况上引，每一个问题都围绕着“舒服与否”，就是想避开那扇神秘光门的痕迹，不让它有机会在父亲面前露出一星半点。

龙影的目光在龙雷脸上停留了片刻，像是在仔细审视一幅画。那双眼睛经历过岁月的打磨，看过太多人情世故，早已练就得能看透人心底的弯弯绕绕。他的声音虽轻，却带着一种不容置疑的笃定：“不能看出来？你这孩子，打小就这点心思藏不住。我还能看不出来？你眼神里那点闪躲，瞒不过我。你是瞒着我一件事，对不对？”

他微微动了动手指，指节因为长时间没活动，显得有些僵硬，像是想抓住些什么，最终却只是轻轻落在了被子上。语气里没有半分责备，反而更多的是一种父亲对儿子的了然与心疼：“是不是遇到什么难处了？跟爸说说，别一个人扛着。你忘了，从小到大，不管你闯了什么祸，遇到什么坎，爸什么时候让你一个人担着了？”

龙雷老板脸上挤出一丝略显僵硬的笑，那笑意没能完全抵达眼底，反而显得有些勉强。他语气里带着几分哄劝，伸手帮龙影掖了掖被角，把被边仔细地塞进枕头底下，像是在做一件极其重要的事：“爸，我怎么会瞒着你事情呢？你这刚醒，精神头还没缓过来，眼皮子都还泛着红呢，先养好身子最要紧。有啥话，等你能坐起来跟我好好唠嗑了，气色再好些了，我一五一十都跟你说，连细节都不带落下的，好不好？”

他刻意放缓了语速，每个字都说得清清楚楚，像是怕父亲听不清。指尖轻轻在被角上顿了顿，留下一点短暂的温度，眼神却不由自主地往窗外瞟了瞟，又飞快地收回来，藏着一丝不易察觉的闪躲。他现在只想先把这话题按下，让父亲能踏踏实实闭上眼再歇会儿，别再揪着这件事不放。

龙影却像是来了执拗劲儿，挣扎着想要坐起身。他的胳膊还没什么力气，刚抬起一点就晃了晃，龙雷老板连忙伸手扶住他的肩膀，另一只手迅速从床头柜上拿过一个软枕，垫在了他的背后。龙影靠在枕头上，喘了口气，胸口微微起伏着，显然这简单的动作也耗费了他不少力气。他的目光紧紧锁住龙雷，像是两道无形的线，把对方牢牢捆住，语气里带着一丝急切与不安：“是不是你的战队？出什么事了？你这神色不对劲，眉头就没真正舒展过，肯定是跟战队有关，对不对？”

他的声音因为刚起身而有些虚弱，带着气音，却透着一股不容回避的认真。在他心里，战队从来都是儿子最看重的牵挂，是龙雷这阵子魂牵梦绕的东西，但凡儿子有什么心事，十有八九都跟这个刚起步的战队脱不了干系。

龙雷老板连忙按住龙影的肩膀，让他靠得更稳些，语气里带着刻意的轻松，像是在说一件再平常不过的事：“爸，你看你，刚醒就瞎琢磨。我的战队能出什么事啊，真没有。”

他笑了笑，伸出手，掰着手指头数给龙影听，像是在汇报工作：“这战队确实刚成立没多久，眼下就我和万龙教练在忙活。队员还在招人呢，面试了几个，有两个看着挺有潜力的，还在进一步接触。经理的位置也空着，正托朋友打听合适的人选，要求不高，细心、懂点电竞圈的事就行。真的，都是顺顺当当推进的事，一点岔子没有，你就放宽心。”

说着，他轻轻拍了拍龙影的手背，那手背上还留着输液的针孔，泛着淡淡的青。龙雷老板的眼神里满是安抚：“这些杂事我都能处理好，你呀，就踏踏实实养病，啥也别操心，好不好？等你好了，能出院了，说不定战队都能给你个大惊喜呢——到时候人齐了，说不定还能给你表演场训练赛看看。”

龙影的目光微微闪动，像是被投入了一颗石子的湖面，泛起圈圈涟漪。他带着一丝回忆的恍惚，声音轻得像叹息，仿佛怕惊扰了什么：“孩子，我在睡觉前……好像感受到了光芒。”

他顿了顿，眉头微微蹙起，像是在努力捕捉那模糊的感觉，又像是在回忆一个遥远的梦：“说不清楚是什么样的光，不是医院的灯光那种刺眼的白，是暖暖的，又带着股说不出的力量，就那么轻轻拂过似的，像春天的风刮过脸颊……跟你这事，是不是有关系？”

那双眼睛里没有了之前的急切，反倒多了些探究，像是一个学者在研究一个未知的课题，仿佛冥冥中察觉到那光芒与儿子口中的“没事”之间，藏着某种不为人知的联系，像一根无形的线，把两者紧紧拴在了一起。