他俯身替龙影掖了掖被角，声音放得更柔：“倒是您，总说自己皮实，真当我们看不出来？这次说什么也得听医生的，好好住院调理。您忘了？小时候您总说，家里的顶梁柱得先把自己照顾好，不然咋撑着这个家？”

龙影嘴唇动了动，想说什么，却被龙雷用眼神按住。

“我知道您怕耽误我，”龙雷笑了笑，伸手替父亲理了理额前的碎发，“可您要是不好好的，我就算拿了冠军，心里也不踏实啊。您就当……陪我打这场硬仗，成不？”

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在龙影苍老的脸上，也落在龙雷年轻却沉稳的眉眼间。龙影望着儿子眼里的认真，突然就说不出反驳的话了，只是重重地“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的哽咽。

龙雷知道，父亲这是听进去了。他起身倒了杯温水，递到父亲手边：“您先歇着，我去跟医生问问情况，晚点儿给您带您爱吃的小米粥。”

龙影点点头，看着儿子转身出门的背影，突然觉得那肩膀好像比去年宽了不少，脊梁也挺得更直了。他抬手摸了摸自己的胸口，那里虽然还闷，但好像轻快了些——原来孩子长大了，真能当爹娘的顶梁柱。

走廊里，消毒水的味道混着窗外飘来的草木气息，清冽中带着点暖意。龙雷靠在斑驳的墙面上，指尖在手机屏幕上快速滑动，通讯录里“万龙教练”的名字格外清晰。他盯着那几个字顿了两秒，指尖微微用力，仿佛想把每一个字都敲进屏幕里，将信息编辑得更细致些：

“万龙教练，我这边暂时走不开，得在老家多待些日子。队员试训你多上点心，操作、配合、心态都得细看，尤其注意有没有团队意识，别光看数据。有些孩子技术好，但性子太独，咱们战队不缺孤胆英雄，缺的是能拧成一股绳的兄弟。”

他停顿了下，手指悬在屏幕上，想起父亲刚才咳嗽的样子，又补了一段：“经理的事也劳你多盯，不光看经验，得找个能沉下心跟咱们一起拼的，脾性合得来更重要。咱们是初创战队，人心齐比啥都强。薪资方面别太死磕，只要人靠谱，待遇好商量。”

想了想，还是觉得不够周全，他又加了一句：“有合适的先记下来，资料同步发我一份，视频录像也存好，我晚上抽空看。最终定夺等我回去，你别擅自拍板。基地有任何情况随时联系，不管多晚，别嫌我啰嗦。队员情绪、设备维护这些细节也多留意，别出岔子。”

发送键按下去的瞬间，走廊尽头的电梯“叮”地响了一声，门缓缓打开，几个穿着白大褂的医生走了出来。龙雷抬头望了眼，又低头看着屏幕上“已送达”的提示，指尖在屏幕边缘蹭了蹭，像是在确认信息是否发送完整。

他深吸一口气，将手机揣回口袋，转身往病房走。走廊的灯光在他身后拉出长长的影子，脚步坚定。那里有更需要他的人，而远方的基地，他知道万龙会替他守好——就像小时候，父亲总在他身后守着这个家一样。

回到病房时，龙影已经睡着了，眉头却还微微皱着。龙雷轻轻替他掖好被角，坐在床边的椅子上，目光落在父亲花白的头发上。窗外的石榴树影透过玻璃摇摇晃晃投在墙上，像一幅安静的画。他拿出手机，没再看工作信息，只是对着父亲熟睡的侧脸，悄悄拍了张照片，设成了屏保。

这一刻，没有战队，没有招募，只有一个儿子守着父亲的宁静。而那份藏在心底的责任，一半在病房的点滴里，一半在远方基地的灯火中，沉甸甸的，却也暖融融的。