病房里的阳光斜斜地淌进来，在地板上洇开一片暖黄，空气中浮动着细小的尘埃，混着淡淡的消毒水味，倒也不算刺鼻。龙影的眼皮像是挂了铅块，费了好大劲才掀开一条缝，那道缝里透出的目光浑浊而迟缓，在龙雷身上打了个转，才勉强定住。他的声音刚从沉睡中挣脱出来，裹着浓重的沙哑，尾音还带着点没散尽的困意，却又藏着一丝不易察觉的急切，像是怕晚了一步就抓不住什么：“孩子……你刚刚干什么去了？”

话音落下，他像是被抽走了力气，微微喘了口气，胸口随着呼吸轻轻起伏，像是风里摇晃的烛火。喉结在松弛的皮肤下艰难地动了动，好半天才续上话，每一个字都透着病后的虚弱：“我醒了好一会儿，侧耳听了又听，没见着你走动的声响，心里头……就跟空了块似的，有点不踏实。”

说话间，他枯瘦的手在被子上摸索着，那只手青筋凸起，皮肤薄得像层纸，指节因为常年劳作而有些变形，此刻却像个迷路的孩子，急切地想抓住点什么。他的眼神落在龙雷身上，带着点孩子气的依赖，又藏着几分小心翼翼的试探：“是不是战队那边有啥急事？电话里不好说？可别瞒着我……我这身子骨虽然不争气，耳朵还灵着呢。”

那声音轻飘飘的，像是随时会被风吹散，可字里行间的牵挂却沉甸甸的，每一个字都透着“怕给孩子添麻烦”的小心，又藏着“想知道孩子动向”的在意，像根细细的线，一头系着他的心，一头牵着龙雷的身影。

龙雷见父亲醒了，心里那块悬着的石头落了地，赶紧上前一步，握住父亲在被子上摸索的手。他的掌心宽厚而温暖，稳稳地将那只冰凉的手裹住，像是要用自己的温度焐热那透骨的凉意。声音放得又轻又缓，像是怕稍大点声就会惊扰了父亲刚醒的精神头，尾音还带着点安抚的笑意：“爸，我没走远，就在走廊里站了站，您要是喊一声，我立马就能听见。”

他的指腹轻轻摩挲着父亲手背上的老茧，那老茧又厚又硬，是几十年风霜刻下的印记，摸起来硌手，却让龙雷觉得踏实。他眼里带着点安抚的笑意，细细解释着：“就是跟战队那边交代了几句，给万龙教练发了条信息。您也知道，队员试训到了关键时候，哪些孩子技术过硬，哪些孩子性子合得来，都得盯着。还有基地里的一些杂事，水电网啥的，别出岔子影响训练，让他多上心盯着。”

顿了顿，他又补充道，语气里满是笃定，像是在给父亲吃定心丸：“都是些常规安排，不打紧的。您放心，我就在这儿守着，哪儿也不去。您渴了、饿了，或者想说话了，只要哼一声，我立马就能听见，保证随叫随到。”

龙影的眼神像是被什么东西泼了墨，瞬间暗了暗，嘴角牵起一抹苦涩的弧度，那笑容比哭还难看，声音低得像落进尘埃里，几乎要听不清：“果然……还是因为我。”

他轻轻抽回手，像是怕自己的凉体温冻着儿子，枯瘦的手指蜷缩了一下，搭在被子上，指节泛着青白，整个人像是泄了气的皮球，一下子蔫了下去：“要不是我这身子骨不争气，平白无故躺进医院，你哪用得着在这儿分心……战队那边正是打基础的时候，一步赶不上，步步赶不上，耽误不得啊。”

话音里裹着浓浓的自责，像浸了苦水，每一个字都透着“自己成了累赘”的失落。他眼神望着天花板，那里的墙皮有些泛黄，还带着点水渍，没再看龙雷，像是在跟自己较劲，又像是在埋怨这不争气的身体。

龙雷心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩，赶紧俯下身，拉近和父亲的距离，声音里带着点急意，却又努力放柔，怕吓着父亲：“爸，您别这么说，千万别这么想。”

他伸手轻轻拍了拍父亲的手背，力道恰到好处，既有安抚的意味，又带着不容置疑的坚定，像是在传递力量：“跟您比起来，战队的事真不算啥。您是我爸，是生我养我的人，是我在这世上最亲的人。守着您、让您好好养病，看着您一天天好起来，这比啥都重要，比拿世界冠军还重要。”

顿了顿，他又补充道，眼底闪着认真的光，一字一句都发自肺腑：“再说了，万龙教练跟我搭档这么多年，经验足，心思细，战队那边有他盯着，错不了。您就踏踏实实歇着，别胡思乱想，把精神头都用在养病上，啊？”

龙影眉头又蹙了起来，那道褶皱深得像是刻进了骨头里，怎么也展不开。他的声音带着点固执的沙哑，像是认定了什么理儿，不肯松口：“可是……道理我都懂，知道你孝顺，可心里头就是不落忍啊。”

他转过头，浑浊的眼睛望着龙雷，那里面翻涌着复杂的情绪，有对战队的牵挂，有对自己的自责，还有点身不由己的无力：“那战队是你熬了多少个夜、跑了多少路才攒起来的啊。我还记得你为了拉赞助，三伏天跑遍整个城市，晒得跟黑炭似的；为了找场地，跟人磨了多少嘴皮子，喝了多少顿酒……那可是跟你的命根子似的……我这一病，把你的心思全搅乱了，这叫我咋安心躺得住？”

说话间，他胸口又轻轻起伏了两下，像是被这份纠结堵得慌，呼吸都变得急促了些。末了，他又低低加了句，声音轻得像叹息：“我这把老骨头，真不想成你的绊子……”