伦敦瑟比顿草地俱乐部中心球场。

六月的英国天气阴沉，灰蒙蒙的积雨云时不时就会出现，阵雨猝不及防，总和晃眼的阳光交替着上场。而此时，上一秒还刺眼的光线刹那间被云层遮住，过了两秒雨丝轻巧落下。

比分牌上显示局分6-6，抢七局起始。越前龙马发球局。决胜盘。

越前站在底线后，拍了两下球，试着稳住呼吸，他抬眼看了看对面那名28岁，世界排名86前后的英国选手——Stephen Marchant.越前握着球拍的左手紧了紧，雨势在悄然变大，不再是一滴一滴的试探，而是密集的，斜斜的，带着风声的雨线。明黄小球的毛毡开始不动声色地吸着水，他准备抬手抛球的同时，裁判吹了哨。比赛中止。

越前沉沉叹了口气，嘴角撇了一下，他手腕下沉顺势把球拍给了场边的球童，随后转身往休息长椅处走去。对面的Marchant也同样去到了场边。

嫩绿的草皮在雨幕中很快积起了水洼，工作人员快速上场铺就防水布，一阵兵荒马乱却又井井有条。看台上的观众在雨落下的瞬间就七七八八撑开了雨伞，也有人只是戴上了兜帽，在座位上蜷着身子。

越前拿起毛巾擦了脸，汗渍混合雨水很快就让毛巾湿润大片。雨来的很快，顷刻间淋湿了他为抢七调整的心理状态。他补充了点水分，呼吸慢了下来，侧眼看了看Marchant，对手已然套上了外套，拉链拉到了最高，手里捧着保温杯喝着热水，看上去，就像无事发生。

前两盘比分4-6，6-4。

雨下了二十分钟。

但并不是雨停，比赛就能开始。

当越前和Marchant再次回到场上做五分钟的适应练习，已经是五十分钟后的事了。

大腿肌肉比先前绷得厉害，越前在底线拍球时有明显感觉，这是中场体能被迫冷却，又必须再度热身激活导致的结果。草地被推水器清理后，草尖上仍是湿润的，吃了水的球不可避免的变得比雨前更重了些。

越前转头看了眼Marchant，后者已在底线位置面无表情地摆好接发姿势。越前静默了呼吸，收回目光，抬手抛球，轻跃跳起的同时挥拍，Marchant接发球后直接选择上网，球未落地被他拍子推挡了下，一记小斜线平击球迅速落在了越前脚边。0-1。

Marchant发球攻势不改，时速129英里，一记ACE落在外角线上。越前偏头目光冷淡地看了下球的落点，收回目光。0-2。

Marchant二发，一记直击越前反手位的侧旋球，球线很平，越前反手回拉上旋后径直上网，Marchant正手斜线被越前拍子挡住，低低的削球划过球网落地，弹了第二下。越前转身呼出一口气，小小地在身侧攥了下拳。1-2。

比分从1-2，1-3，2-3，变成了6-9。Marchant领先，这一年的挑战赛三盘抢七，适用的是“10分制抢7，且领先2分”。赛点。

越前发球局。

他把球拍换到左手，拍了两下球。草地上的水渍还没完全干透，球触地的声音闷闷的，像敲在湿木头上。看台上有英国球迷在喊Marchant的名字，喊了两声就安静了下来。

越前无声地呼出一口气，琥珀色瞳孔清明依旧，却还是浮现了一丝细微的动摇。下一秒，抬手抛球。抛球的位置略微偏左，身体打开的角度暗示着外角。但在触球的瞬间，他的手腕没有做切削动作，又是一记追身发球，和上一分一模一样的战术。

但Marchant读到了。

英国人没有提前移动。他等在那里，球冲向他身体的瞬间，他侧身让出半寸空间，双手握拍稳稳地挡了回去，一记有控制的、低平的深球回发，直压越前反手位底线。

越前刚从发球动作落地，重心还没完全回位。他被迫用反手切了一拍，球的旋转不够，弧线过高。

Marchant已经上网。他等在网前，像一堵墙。

越前的穿越球选择不多。反手位直线已经太窄，正手斜线需要跑动中变线。他选择了最难的也是唯一有机会的——正手跑动中的直线穿越。他向右跨出两大步，赶到了球的下方，左臂引拍，手腕加速，球拍从低到高猛烈地刷过球的背面。

球的弧线完美。快速的，低平的，直奔Marchant的正手位边线。

但Marchant在空中的判断比他更快。英国人没有赌一边，他在越前引拍的瞬间，已经向自己的正手位垫了一步。球飞过来的时候，他的球拍等在那里。一记轻柔的反手截击，卸掉了所有的球速。球像一片叶子，飘过了球网，落在越前正手位的发球线内侧。

越前还在底线外。他甚至没有启动。因为他知道，那一步已经晚了。球弹了第一下，向前滚了不到一尺，弹了第二下。

裁判的声音从高椅上传来：“Game, set, match, Marchant. 4-6, 6-4, 7-6.”

看台上的掌声先是零星的，然后连成一片。英国球迷起立，为他们的本土选手鼓掌，也为这个把比赛拖进抢七最后一分的十七岁少年鼓掌。

越前在原地站了一秒，他又看向最后一球的落点，转身伸手压了压帽檐，闭眼定了定神，随后走到网前和Marchant握手。老练的英国人动了动嘴角，握手的同时用口音很重的声音说，“Good match.”

“……You are amazing.”越前抬眼看他的眼神带着肯定，以及一丝冷淡。Marchant哑然失笑。

在场边收拾完东西，越前背起网球包准备离场，终究是在散场通道外被采访堵住。

“Marchant说明年他不想再在这片草地上遇到你，对此你怎么看？”手持银色录音笔外接麦克风，采访证上印着《Surrey Life》标识的一名女记者问道。

越前脚步微滞，眼底闪过一丝不耐，他轻叹了口气，转过身来面向他们。琥珀色眸子轻轻扫过面前围着他的四五个记者，想了一下，淡然地回答，“……嗯，我会走的更远。”忘了具体是从哪场比赛开始，赛后开始“遭遇”采访，虽然面对几次之后多少就习惯了些。

在场的记者群体听到这个回答都不由自主愣了一下，女记者张了张嘴，回过神来，又问，“可以评价一下今天的四强比赛吗？”

“……比分1-2。”越前挪开目光。

女记者咋舌，她皱了皱眉感觉到了该名选手并不想多说什么。一旁举着带NHK台标盒话筒的日本记者问道，“越前选手，我们注意到你在第一盘时被对手压制，但第二盘很快就以相同的方式扳回，第三盘抢七下降明显，这中间你有采取什么行动吗？”

“……他确实很厉害，力道很足。”越前脑海里闪过对方打出的ACE球，在网球吃水后依然能保持这种力道。

“这对你接下来的温网比赛会有进程影响吗？”

“有吧。”越前想了想，目光沉沉地看了一眼摄像头，感觉时间差不多，趁着对面没再发问，他不再犹豫转身往外走去。

《Surrey Life》的记者收了录音笔，《NHK》的摄像师关掉了肩上的灯。当天晚些时候，这则采访被剪进了一篇名为「芝のサービトンで越前龍馬が準決勝進出」的报道里，NHK捕捉到的那眼对视被放在了专栏首位。

红白相间的西南铁路列车在铁轨上驰行着，车头漆着褪色的“South Western Trains”字样，——正是英格兰夏天最常见的模样。

ipod的白色耳机线顺着红白相间的领口自然下落，午后强盛的阳光透过厚玻璃窗扫过胸前的FILA标识。越前在列车中段过道处找了个清静位置待着，耳机里习惯性听着颇有节奏感的J-POP，目光平静地看着窗外划过的瑟比顿街景。

“滴滴——”短裤口袋里传来手机长声提醒，越前低头摸出手机，打开看了看，来电人Cooper。伸手轻轻摘下左侧的耳机，手里按下接听。

“喂，Ryoma，你还在瑟比顿吗？”问得很直接，但听起来语气不是很高昂的样子。

“嗯，正在返回温布尔登的路上。”

“噢……我资格赛输了。”像泄了气的皮球。

“……”

“……难道你也输了？”尾音有点上扬的意思。

“……嗯，半决赛。”越前淡然地吐露，低头看了看指尖捏着的耳机线，脸上没什么表情。

“我看看……”Cooper声音停了一下，“噢！Stephen Marchant！我听人说了，这家伙这几轮比赛手感巨好，加上他又是草地挑战赛老手！嗐～”话里带着点“如我所料”的意味。

越前眼皮耷拉下来，眼里浮现一点冷淡的不耐，“……切。”

听筒里传来Cooper有几分幸灾乐祸的笑声，随即又听他说道，“哦对，差点忘了我打电话是为什么，欸，你住车站附近吗？让我蹭下沙发吧~”

“……不要。”越前嘴角动了一下，“资格赛输了，你不飞吗。”倒是问得一针见血。

“啧，教练说我下一站可以飞爱尔兰，不过那是下月初的事了，我先待这儿看你打几轮，时间绰绰有余。哎呀，让我蹭下沙发，我保证不吵你。真的。”

越前轻叹了口气，有点无奈，沉默了下后，“好吧，我把地址发你。”

「無冠の天才越前リョーマ」

——刊于《网球》杂志亚洲新势力专栏· 2XXX年温网前瞻特辑