我遇他于浮沉乱世，予他半生安稳，便该护他最后一程圆满。

与其强行囚他陪我熬过无边孤寂，不如放他寿终正寝，落得一生坦荡、来去从容。

海风卷着微凉的潮气，漫过整座滨海公馆。往日里融融的暖意早已散尽，满目皆是素白灵幡，垂落的缟素在风里轻轻翻卷，发出簌簌轻响，衬得整座宅院清寂肃穆，再无半分人间烟火气。

张海客的灵堂设于主楼正厅，香烛长明，青烟袅袅，缓缓盘旋着升入屋梁。

当年一同千里奔赴、守在产房外等候瀛洲降生的张家子弟，操持婚典时奔走劳碌的族人，半生里同闯险境、共担风雨的故交亲友，大多早已先一步归于尘土。曾经热热闹闹围坐一堂的人，如今散作黄泉陌路，偌大的庭院，再寻不到几道熟悉的旧影。

太宰幸一身素衣，静静立在灵前，身姿端宁。

岁月仿佛在她身上按下了暂停键，数十年光阴流转，她却依旧是记忆里温婉清雅的模样，肌肤莹润，眉眼如初，在满目白发与垂老身影之间，显得格外刺眼。

她垂着眼，目光落在灵柩之上，神色平静，可周身萦绕的哀戚却浓得化不开。

厅堂之内，哀乐低回，香烛燃得缓慢。前来吊唁的宾客寥寥，大多是些后辈晚辈，再无同辈故人相聚闲谈的光景。曾经一同在这座公馆里欢笑、焦灼、期许的人，终究抵不过流年。

太宰幸缓步走到灵柩旁，伸出指尖，轻轻拂过冰冷的棺木。长明灯摇曳，映亮一室素白。

墓园依山傍海，海风比公馆内更显凛冽，卷着细碎沙砾，拂过连片新起的坟茔。送葬的队伍一路行来，缟素绵延，哀乐低徊，灵柩抬离灵堂，一路行至墓穴旁，棺木缓缓落入土中。

太宰幸立在最前方，一身素白孝衣衬得身姿清浅。她垂着眼，神色平静得近乎淡漠，只是依照古礼，抬手执起木铲，一捧一捧将新土覆在棺木之上。

填土、立碑、焚香、叩拜。

整套落葬仪式缓缓走完，青石墓碑上刻着姓名与生卒，笔锋沉敛，定格了张海客完整的一生。太宰幸对着墓碑深深躬身，一礼到底。

送葬的队伍渐渐散去，车马启程，朝着滨海公馆折返。

公馆内众人正端坐厅中闲话，商议后续祭扫事宜，一名仆从脚步踉跄地奔入庭院，面色慌张，声音都带着发颤：

“不好了！出事了！夫人……夫人不见了！”

瀛洲猛地站起身，心头骤然一紧，出声追问：“何处不见？母亲方才去了哪里？”

“方才有人远远望见，夫人一路往城南走了，正是当年先生与夫人初遇的那条河畔。小的带人赶过去查看，整条河岸寻遍，人影全无，四下也不见踪迹！”

百年前，流落香港的张海客，便是在那片流水之畔，遇见了独自行走世间的太宰幸。一眼相逢，半生相守，十里红妆，百年晨昏，所有故事，都从那条河开始。

“不必去找了，母亲，独自去找父亲了。”