“以前在华国生活。”他答道，“算是……意外来到这里的。觉得这里，嗯……氛围挺特别，就留下来了。”

“华国？”提姆露出了感兴趣的表情，“哦，哪个城市？我有个大学同学在那边工作，总说那边挺不错的，和哥谭一点都不一样。”

“你之前具体是生活在华国哪里的？”

“一个小地方，说了你可能也没听过。”莫蒂默淡淡地说，避开了具体地名，“而且是很久以前的事了。”

“哦。”提姆点点头，也没再追问，换了个方向，“那你父母呢？也跟着你来哥谭了，还是留在国内？”他暗中观察着莫蒂默的脸，试图捕捉他可能会出现的任何神情，这是一个侦探的本能。

莫蒂默的表情纹丝不动，他甚至没有垂下眼帘，而是依旧直视着提姆，蓝色的眼睛像两块打磨光滑的蓝宝石，清晰地映出提姆的倒影，却没有泄露出任何属于自己的情绪。

“我是孤儿。”说这话时提姆注意到他的表情依旧很平静，像是完全不在意这种事被别人知道。

“有记忆开始我就一直住在孤儿院，不知道父母是谁。”

“抱歉，”提姆立刻说，脸上适时地浮现出一丝歉意和尴尬，“我不该问这个。”

“没关系。”莫蒂默摇摇头，嘴角甚至又往上弯了弯，“都是过去很久的事了。”

接下来的半个小时，提姆又看似随意地抛出了几个问题，每一个问题莫蒂默都回答了。

答案看起来都很合理，如果不是提姆压根没查到莫蒂默这个人，他或许也根本不会怀疑面前这个人有问题。

但越到后面提姆越发现了问题。问题不在答案的内容，而在莫蒂默回答时的状态。

正常人在交谈时，无论多么善于掩饰，面部肌肉总会有不受意识完全控制的牵动，这些微表情是人类情绪和思维活动的无意识外泄，是测谎专家和心理侧写师赖以判断真伪和内在状态的关键依据。即使是受过专业训练的人，也很难完全杜绝。

然而莫蒂默的微表情极其稀少，近乎到了没有的地步。

提姆仔细观察过他的回答问题时的表情，没有因回忆而飘忽的眼神，没有因思考而微微蹙起的眉心，没有因提及不愉快过往而下意识收紧的下颌线，只有在他需要微笑时，嘴角和眼角会牵动出那个弧度完美的温和笑容，除此之外没有任何的多余动作。

他的表情就像一张精心绘制后固化在脸上的面具。温和有礼，但缺乏人类情绪流动带来的鲜活感，看久了甚至会让人觉得那笑容有些虚假。

半个多小时后，提姆把自己想问的，能从日常对话中合理引出的问题差不多都问了一遍，但得到的能作为调查依据的有用的信息却寥寥无几。

“今天就到这里吧，”提姆放下已经喝空了的咖啡杯，伸了个懒腰，脸上露出一点放松的神情，“谢谢你的咖啡，也谢谢你陪我聊这么久。我想我也该回去了，还有些报告等着要写。”

“不客气。”莫蒂默跟着放下杯子，里面的咖啡也见了底。

他站起身，“我去准备另外四杯，也都是美式吗？”

提姆想了想，“其中两杯换成拿铁吧。”

莫蒂默走向吧台，重新开始操作咖啡机，提姆坐在原位，目光追随着他的背影。

咖啡机开始运作的声音重新响起，空气里的咖啡香重新变得浓烈。

提姆坐在原地，看似随意地靠在椅背里，手指在冰凉的桌面上轻轻敲着。他的目光扫过桌上并排放着的两个白色咖啡杯，杯沿都留有浅浅的唇印和一点咖啡渍。

很快，四杯打包好的咖啡装进了印有店标的纸袋，提姆付了钱后接过袋子。

“那我先走了，下次见。”提姆对莫蒂默点点头。

“慢走，下次见。”莫蒂默站在吧台后，对他露出微笑。

提姆的目光在莫蒂默笑容上停顿一瞬，提着纸袋推门离开了。

莫蒂默站在原地，并没有立刻去收拾桌子。他的目光落在刚才两人坐过的小圆桌上，那里放着两个白色的空咖啡杯，杯底残留着一点深褐色的痕迹。

他看了一会儿才走过去，拿起两个杯子走到后面的水槽边，拧开水龙头，温热的水流冲刷下来。

他挤了一点洗洁精在杯子里，用海绵仔细地擦拭着杯壁和杯沿，直到白色的瓷器表面光洁如新。原本就浅淡的唇印连同杯壁上的污渍被一同擦除，瓷面清晰映出头顶的灯光和他的倒影。

暖黄的灯光笼罩着他，在他过于苍白的皮肤和黑色的长发上镀上一层柔和的虚边。

他把洗干净的杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着光滑的瓷壁缓缓滚落，滴在水槽不锈钢表面，发出细微的滴答声。