“舅舅，”姜时宇抬起头，眼框红红的，但嘴角是翘着的，笑得比哭还让人心疼，“我妈炖牛肉的手艺你吃过没？贼好吃。我学会了，你尝尝。”

舅舅站在门口，看着这个十六岁的少年，一米八的个子，肩膀还没完全长开，穿着校服坐在那里，面前是一碗自己做给自己吃的牛肉盖饭，筷子拿得很稳，手没有抖，但眼眶红得像兔子。

舅舅什么都没说，走过去，在他对面坐下来，拿起另一双筷子。

别墅不大，但胜在位置好，安静，院子里那棵枇杷树已经长得很高很茂盛了。

每年五月结一树青果子，到了六月就黄了，甜得不像话。

他妈说这是从首尔带回来的品种，韩国的枇杷和中国的枇杷不太一样，味道更淡一些，但她就是喜欢。

现在这棵树还在，种树的人已经不在了。

姜时宇有时候觉得，他妈这辈子活得挺像这棵枇杷树的，从一个地方被带到另一个地方，在陌生的土壤里扎下根，照样开花结果，照样活得枝繁叶茂。

不需要谁批准，不需要谁认可。

他想成为和妈妈一样的人。不是画家，是那种不管被扔到什么鬼地方，都能笑嘻嘻地活出个人样的人。

所以他确实要为妈妈争口气，不是跟谁争，是跟自己。

金家要是不欢迎他，他扭头就走，回中国继续过他的日子，不缺那口饭吃。

金家要是想拿他当什么棋子，那他也不是任人捏的软柿子。

姜时宇这个人，别的不行，心态一流。

管你什么财阀不财阀，先尝尝中国泡面再说。

两天的时间转瞬即逝。

姜时宇过得和平常没有半点不同。

该睡懒觉照旧赖床到日晒三竿，醒了就扒拉冰箱里的剩饭，下午陪着几个兄弟开黑打游戏，偶尔被陈浩然追着追问金家的私事，也全都笑着打哈哈糊弄过去。

他没刻意伤感，也没故作沉重。

就像只是要出一趟远门，去邻市读个书、度个假，而非奔赴一个完全陌生的国度，去触碰尘封十几年、属于另一个身份的过往。

出发这天是清晨。

天刚蒙蒙亮，夏日的晨光温柔清亮，透过院子里的枇杷树叶。

舅舅开车来接他，车子停在小院门口时，远远就看见路口站着好几个人。

陈浩然背着个双肩包，穿得松松垮垮，一脸没睡醒的暴躁样，却硬是早起赶了过来。

他身边站着他女朋友橙子，长发扎成高马尾，眉眼温柔安静，手里还拎着一小袋包装精致的糖果。

几个人是特意来送他的。

姜时宇简单收拾了一个行李箱，东西少得可怜。

没有昂贵的衣物，没有精致的配饰，只装了几件常穿的衣服、妈妈生前常用的一支画笔，还有那封金家寄来的亲笔信。

临走前，他站在院子里抬头看了一眼那棵枇杷树。绿叶繁茂，微风拂过簌簌作响，是他从小到大听惯的声音。

“走了。”舅舅轻声开口，看着少年清瘦挺拔的背影，眼底藏着心疼，却没多说一句沉重的话。

车子一路平稳驶向机场。

盛夏的机场人来人往，广播声循环往复，拖着行李箱的行人步履匆匆，充斥着离别与奔赴的烟火气。

一行人陪着姜时宇办完值机，站在安检口外，气氛终于悄悄沉了下来。

一路上吵吵闹闹、插科打诨的几个人，此刻都安静了不少。

最先绷不住的还是陈浩然。

他憋了一路的话，此刻终于忍不住，上前一步张开胳膊，一把抱住了姜时宇。

少年力道极大，抱得又沉又紧，完全不管旁边人来人往的目光。

姜时宇比他高一点，微微垂着眼，任由他抱着，姿态散漫又温柔。

“姜时宇，你可别忘了我们。”陈浩然的声音闷闷的，带着少年人直白的不舍，褪去了往日的吊儿郎当，带着认真，“去了那边好好的，别受委屈。以后发达了，苟富贵勿相忘啊兄弟！”

“听说财阀圈子世面超大，记得带我见见世面，别把我这老兄弟抛到脑后！”

语气还是惯常的调侃，可熟悉他的人都能听出里面藏着的不舍与担忧。

姜时宇低低笑了一声，抬手拍了拍他的后背，力道轻缓：“知道了，啰嗦。放心，忘不了你。”

“真的？”陈浩然松开他，眼睛亮晶晶地盯着他。

“骗你干什么。”姜时宇挑眉，眼睛弯弯，还是那副没心没肺的模样。

不等陈浩然再贫嘴，一旁的橙子伸手轻轻拽住了他的胳膊，无奈又好笑地把黏人的陈浩然拉开。

她比所有人都沉稳温柔，看着眼前即将远行的朋友，眼底没有喧闹，只有不舍。

她往前站了半步，看着姜时宇，轻声开口道：“时宇，别的也没什么要嘱咐的。你在那边照顾好自己，别逞强，受了委屈随时跟我们说。”

顿了顿，她眼底闪过一丝期待，带着点不好意思的笑意：“对了，我追了很多年的那个偶像，你要是凑巧有机会见到，不用特意去蹲，远远帮我拍张照、帮我讨个签名就好。没有也没关系，你平安顺遂最重要。”

这话温柔又妥帖，丝毫没有给离别添负担，只藏着朋友间最纯粹的期许。

姜时宇被她认真的样子逗笑，眼尾的小痣轻轻晃动，语气轻快笃定：“行，我记着了。碰到了肯定帮你搞定，放心。”

“谢谢你啦。”橙子弯眼笑起来。

旁边剩下的几个兄弟也纷纷开口，七嘴八舌地嘱咐着。

“记得常打视频！游戏段位别掉了，记得继续带我们上分！”

“韩国伙食要是不好，记得跟我们吐槽，我们给你寄特产！”

“有事别自己扛，随时找我们，永远是你后盾。”

喧闹的叮嘱裹着最真挚的情谊，落在耳边，温热又动人。

站在最外侧的舅舅始终安静看着，看着从小看着长大的外甥，眼底是唏嘘与牵挂。

他走上前，伸手轻轻拍了拍姜时宇的肩膀，嗓音温和：“在外好好照顾自己，不用有顾虑，想回来就随时回来。这里永远是你的家。”

姜时宇点点头，唇角扬起一抹浅淡却真切的笑：“我知道，舅舅。”

他从来不是无根的人。

哪怕即将远赴异国，踏入从未熟悉的家族，他的根，永远留在这座小城，留在这方有枇杷树、有亲友、有妈妈所有温柔痕迹的小院里。

喧闹过后，机场广播再次响起登机提醒，温柔又清晰，催促着奔赴下一程山海。

“该走了。”姜时宇抬手，随意地揉了揉头发，将所有的情绪尽数收好。

他看向眼前的一群人，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸，眼里是清亮的光，没有不舍到失态的难过，只有坦然。

“我走了。”

简单三个字，作别此间岁岁年年的烟火人间。

他转身，单手拎着轻便的行李箱，脚步从容又利落，一步步朝着安检口走去。

没有回头，却也从未辜负身后所有的惦念。

身后，陈浩然挥着手大喊：“记得常联系！早点回来！”

橙子静静站着，目送他过安检，眼底依旧是不舍。

舅舅站在原地，望着少年挺拔的背影，久久没有移开目光。

阳光透过机场巨大的落地窗洒进来，落在姜时宇的肩头，镀上一层金边。

他告别了十七岁无忧无虑、打游戏吃泡面、有三五好友相伴的盛夏。

独自奔赴一场突如其来、未知莫测、属于金时宇的全新人生。

飞机缓缓滑行、升空，冲破层层云层，越飞越高，最终穿过茫茫云海，朝着遥远的海对岸飞去。