姜时宇拆那封信的时候，正在吃一碗泡面。

他故意要用这么不严肃的方式拆一封来自韩国顶级财阀的亲笔信，主要是因为饿了。

楼下的兄弟们还在鏖战，外卖还没到，冰箱里的饺子他懒得煮，翻来翻去翻出一包康师傅红烧牛肉面，烧了壶水就泡上了。

他就坐在飘窗上，一碗面搁在膝盖上，热气糊了他一脸，眼睛被熏得眯起来，眼下两颗小痣像是要滴下水来。

他左手夹面条，右手拿着那封信，用嘴撕开封口的样子毫无美感，活像一只拆快递的哈士奇。

信纸抽出来，对折的三页，纸质滑得像绸缎，上面用工整得像打印出来的韩文字体写满了字。

姜时宇咬着面条，眼睛往下扫。

第一行：“时宇，你好。我是你的祖父。”

他嚼面的动作顿了一下，然后继续嚼，嚼完了还舔了舔嘴唇上沾的汤。表情没什么变化，但眼尾微微往下垂了一点，没那么弯了。

信的内容不复杂。大意是：金家知道你和你母亲的情况，时过境迁，希望你回韩国完成学业，金家会为你提供最好的条件。

结尾署名是金成勋，后面跟着一个他看不太懂的印章。

从头到尾，没有提一句他妈妈。

姜时宇把信翻来覆去看了两遍，确认这封信既没有道歉，没有解释，也没有什么感人肺腑的亲情剖白，就是一个很标准的商务函，换个抬头可以直接拿去谈合作的那种。

他把信折了两折，塞回信封，放到飘窗台上，低头继续吃面。吃得很认真，连汤都喝了大半碗，喝完还拿纸巾擦了擦嘴，动作慢悠悠的，像在拖延。

然后他拿起手机，下楼找到陈浩然。

“浩然，你帮我查查韩国签证怎么办，我可能要去一趟。”

陈浩然正准备找他，见他下楼，问道：“姜时宇你给我说清楚，你那便宜老爹到底是哪个？门口那两人真是来找你的？什么金家？哪个金家？是我想的那个金家吗？”

“你先别激动，”姜时宇把手机换到另一边耳朵，人字拖翘在飘窗台上晃来晃去，语气轻松，“你先把签证的事儿给我问了，其他的我以后告诉你。”

“你他妈——”

“爱你，浩然宝贝，你们继续打啊，我上去休息了。”

姜时宇丢下兄弟，靠在飘窗的软垫上，侧头看着窗外那棵枇杷树。

六月底的枇杷还没熟，青绿色的果子缀在枝头，藏在叶子中间，像是故意不想被人看见。

这棵树是妈妈种的。

他妈姜秀恩，中国人，搞艺术的。画画的，偶尔也做雕塑，在圈子里小有名气，一幅画能卖出普通人好几年的工资。

姜时宇从小就觉得他妈是个很酷的女人，穿着沾满颜料的T恤在画室里画画，半夜三点突然想吃炒年糕就真的开车出门买。

心情不好的时候会把自己关在画室里画一整天，出来的时候脸上挂着颜料，笑容却比谁都亮。

她是那种把生活过得像艺术一样随性、但又比谁都清楚自己想要什么的人。

姜秀恩在北京的一个画展上认识了她这辈子爱过的那个男人，金正浩。

那时候金正浩被派驻到中国负责金氏集团的中方业务，西装革履，人模狗样，看起来像是从财经杂志封面上走下来的人物。

一个年轻漂亮的中国女画家，一个有钱有势的韩国财阀二代，相遇在艺术展的灯光下，怎么想都觉得应该是个浪漫故事的开头。

但浪漫故事的结局不总是好的。

姜时宇不太清楚他们之间到底发生了什么。

他只知道自己三岁之前在首尔住过一个很大的房子，那不是金家那种大到离谱的大，是“首尔汉南洞”级别的大，有院子，有花园，还有一间专门给妈妈用的画室。

那个画室比他们现在住的这个小洋楼的整个一楼都大。

这房子是妈妈自己买的。姜秀恩在遇到金正浩之前就已经是一个成功的艺术家了。

她不需要依附于任何人，她自己就是一棵树，不是藤蔓。

后来他们离开韩国。

不是被赶走的，是妈妈自己决定的。

姜时宇隐约记得那天晚上妈妈接了一个电话，讲了很久，声音压得很低，他缩在被窝里没睡着，听到妈妈最后说了一句：“我要走的，我不需要谁的施舍。”

第二天，他们就没有回那个大房子。

妈妈牵着他的手，拖着两个行李箱，去了机场。

她穿着米白色的风衣，戴着墨镜，和姜时宇一样的桃花眼藏在镜片后面看不出情绪，但嘴角是翘着的。

“时宇，我们去中国玩好不好？”

“好啊！”三岁的姜时宇不知道什么叫“再也不回来”，他只知道妈妈高兴，他就高兴。

后来他长大了，慢慢拼凑出了一些碎片。金家知道了他的存在，而金家的态度并不欢迎。

那不是金正浩本人的态度，是他父亲的态度，那位素未谋面的爷爷，在电话里对姜秀恩说了什么，让妈妈选择了带着三岁的儿子转身离开。

那不是逃。

他妈妈这辈子就没逃过任何事。她只是觉得，她的孩子应该在一个被接纳的地方长大，而不是在一个连存在都要被争论的家族里。

所以她走了。带着儿子，带着那棵枇杷树的种子，带着画室里那些还没来得及干的颜料，头也不回地走了。

这十年里，金正浩没有出现过一次。没有电话，没有邮件，没有任何形式的联系。

姜时宇觉得这也没什么不好的，毕竟他的生活已经很完整了，有妈妈，有朋友，有好吃的，有好玩的，什么都不缺。

直到姜秀恩去世。

那是姜时宇高一上学期的冬天。一个普通的周三下午，他正在学校上体育课，打篮球，跑得满头大汗，桃花眼亮晶晶的，笑着跟队友击掌。

然后班主任走过来，表情复杂，欲言又止地看了他一眼。

“时宇，你舅舅来接你。”

姜时宇从班主任的表情里读出了什么不好的东西。他没有问，只是点了点头，把篮球递给身边的同学，说了句“帮我拿着”，然后走到校门口。

舅舅站在校门口，眼眶红红的，手里攥着手机，看到他的那一刻，嘴唇抖了好几下，最后只说了一句：“时宇，你妈她……出事了。”

脑溢血。在画室里倒下的。发现的时候已经太晚了。

姜时宇记得自己听到这句话的时候，脑子里第一个念头不是“不可能”，也不是“为什么”，而是一个很奇怪的、跟眼前的事情毫无关系的问题：画室里那幅画，画完了吗？

他妈妈那天在画什么，他不知道。

他那天早上出门上学的时候，妈妈还在画室里，穿着沾满颜料的白T恤，举着一支画笔，冲他挥了挥手：“晚上想吃什么？妈妈给你做。”

“都行！”

这是他跟他妈妈说的最后一句话。都行。

后来姜时宇去收拾画室的时候，看到了那幅没画完的画。

画的是一个人，一个少年，穿着一件白T恤，眼睛弯弯的，眼下有两颗小痣，笑得没心没肺。

画只完成了一半，少年的脸上半部分已经画好了，下半部分还是粗糙的底色。

是他。

他妈画的最后一个人，是他。

姜时宇在那间画室里站了很久，站到天都黑了。他没有哭。他不想哭吗？当然不是。

而是因为他妈妈从小到大教他的一件事：难过的时候可以哭，但哭完要记得吃饭，要记得笑，要记得好好活着。

姜秀恩是一个活了四十三年、哭了无数次、但每次哭完都会洗把脸涂上口红继续画画的狠人。

姜时宇也是。

所以他抹了一把脸，把他妈没画完的那幅画仔细收好，锁在柜子里，然后走到厨房，打开冰箱，看到他妈昨天刚买的菜还整整齐齐地摆在保鲜层里，青菜绿油油的，牛肉切好了装在保鲜盒里。

他拿出那盒牛肉，打开燃气灶，给自己做了一碗牛肉盖饭。

吃了一碗，又盛了一碗。

吃完第二碗的时候，舅舅推门进来，看到他端着碗坐在餐桌前，愣了一下。

“时宇……”