他知道。他不可能不知道。

那个男人的姓氏。那个只在他出生证明上出现过一次、之后再无音讯的姓氏。

他妈活着的时候从来不提，但喝醉了会对着电视里某个财经新闻的画面发呆，眼神空洞得像是被人挖走了什么。

他妈没骗他。他只是从来没想过，那个金家会真的找上门来。

而且挑这么一个场合。在他穿着大裤衩打游戏的时候。在他以为这辈子就这么没心没肺过下去的时候。

门口的女士微微侧身，从公文包里抽出一个信封，双手递过来，姿势标准得像礼仪教学视频。

“二少爷，这是金会长给您的亲笔信。”

姜时宇看着那个信封。白色的，纸质很好，封口处盖了一个暗红色的章，像是某种家徽之类的玩意儿。

他没见过这种东西，但本能地觉得这东西跟他妈喝醉酒时盯着发呆的电视画面，是同一个世界的东西。

他伸手接了。

信没拆，只是捏了捏信封的边角，感受了一下那种不属于他日常生活的昂贵纸张质感。然后他把信封往裤兜里一揣，笑得没心没肺，眼里全是无所谓。

“我妈说了，不能随便跟陌生人走。”他说，语气跟“今天吃了吗”一样随意，“再说了，我这把排位赛还没打完呢。要不你们等会儿？或者留个电话，我改天——”

话说到一半，裤兜里的手机震了。

不是电话，是消息。

但他不知道为什么，在这一刻，在门口两位正装人士的注视下，在他穿着大裤衩人字拖的客厅玄关口，他的心跳突然漏了一拍。

或许是因为那封信的重量。

又或许是因为，他小时候在首尔住过的记忆虽然模糊了，但有一些东西像刻在骨头里一样，怎么都忘不掉。

比如韩语的声调，比如冬天汉江边的风，比如妈妈有一次抱着他在一个很大的房子里等人，等了很久，等到天黑，等到他趴在妈妈肩头睡着了，那个人也没有来。

他后来再也没回过韩国。

姜时宇把可乐递给陈浩然，拍了拍他的肩膀笑得轻松又欠揍：“兄弟们先打，我处理点私事。”

然后趿拉着人字拖，啪嗒啪嗒转身往楼上走。

走到楼梯拐角，确定那两个黑衣人看不到他的脸了，他才停下来。桃花眼垂下来，眼尾那颗小痣被睫毛的阴影遮住了，表情终于不再是笑嘻嘻的了。

他从裤兜里摸出那封信，翻过来，看见封口处除了那个暗红色的章，还有一行小字——

“金时宇亲启。”

韩文。他的韩文名字。

姜时宇盯着那三个字看了三秒钟，然后嗤了一声，不知道是在笑还是在叹气。他把信封重新揣回兜里，上了楼，关上卧室门，一头栽倒在床上。

床垫弹了两下。窗外，枇杷树的叶子被夜风吹得沙沙响，影影绰绰地映在窗帘上。

他翻了个身，摸出手机，打开搜索引擎，慢慢打下一行字：“韩国金氏财阀”

页面加载出来。他桃花眼一眨不眨地看着屏幕上那一长串信息，看了足足半分钟。

然后他关掉页面，把手机扣在胸口，盯着天花板上那盏从没换过的旧吊灯，忽然笑了一下。

不是平时那种大大咧咧的笑，是一种很轻很淡的笑，嘴角只是微微扬起一点点弧度，桃花眼却比平时都要亮。

“金家。”他用韩语念了一句，发音标准得不像是一个在中国住了快十年的人。然后切换回中文，语气轻快得像在说明天的天气，“行吧。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着点鼻音，像是自言自语，又像是说给谁听。

“反正妈也不在了。”

房间里安静了一会儿。枇杷树的影子在窗帘上晃啊晃，像在比划什么手势。

然后姜时宇猛地从床上弹起来，一把拉开卧室门，冲着楼下喊了一嗓子，声音大得整栋楼都在抖。

“那位给我送信的，请问你们今晚住哪儿啊？我冰箱里还有昨天包的饺子要不要给你们煮点？”

楼下沉默了整整三秒钟。

然后传来那位管家仿佛努力维持专业素养却还是没能忍住的一声轻笑：“二少爷，不用麻烦，我们已经订好酒店了。”

“哦。”姜时宇的声音又恢复了那副没心没肺的调调，光是听声音就能想象出他桃花眼弯弯笑嘻嘻的样子，“那你们明天几点来呀？我可能要睡懒觉，要不你们十点以后再来？”

楼下又是一阵沉默。这次沉默的时间更长，大概持续了五秒钟。

然后那位女士用韩语低声对管家说了一句什么，姜时宇没听清，但他猜大意应该是……

这位二少爷，到底是真没心没肺，还是在装傻。

姜时宇关上卧室门，靠在门板上，低头看着手里那封还没拆的信。信封的边角被他捏出了细微的褶皱，在灯光下泛着柔和的光。

他其实什么都记得。

小时候首尔的冬天有多冷，妈妈的手有多暖，那扇始终没有打开的门有多高。他都记得。

“二少爷。”他重复了一下这个称呼，桃花眼弯了弯，眼下的两颗小痣也跟着动了动，像是在笑，又像是在忍笑。

挺好的。比“私生子”好听。

窗外的枇杷树又沙沙响了一阵。六月底的风吹过整座城市，从中国吹向海的那一边。

而在海的那一头，首尔也是夏天，汉江的水在月光下闪着光，某栋不知道名字的学校了，有人的手机屏幕亮了一下。

那是一条消息，内容很短，只有四个字。

找到了。