屋内一瞬间鸦雀无声。

方翠芬的脸色变得异常窘迫，她局促地瞥了眼身侧的夫妻俩，勉强挤出客气的神色：“你们两位，先出去稍等一下吧。”

女人应声起身，缓步走到张楠面前，还微微弯下腰，想要摸摸她的头顶。

张楠却像被烫到一般，迅速往后退了半步，冷冷避开了这个亲近的动作。

女人的手顿在空中，片刻后缓缓收了回去，改为垂落在身侧。她转头看向身侧的男人，两人目光短暂交汇，男人微微颔首，女人轻叹一声，最后一前一后走出了房间。

房门轻阖一声，密闭的房间里只剩下张楠，和她叫了整整七年的母亲。

方翠芬再次开口：“你过来。”

张楠不动，后背死死抵着门板，指尖用力攥紧把手，彻骨的寒意一路蔓延至四肢百骸，冻得她从头到脚都暖不起来。

她双臂环紧自己，将身子竭力蜷缩成小小的一团，恨不得把自己嵌进门板的阴影里。

方翠芬的眉头微微蹙起，眉心挤出两道浅浅的竖纹。那是她往日里动怒发火的预兆。只是这份不耐与愠色转瞬即逝，很快就被她按捺下去。

她深吸一口气，语气放缓下来：“别害怕，快过来，妈妈好好跟你说几句话。”

张楠依旧蹲在原地，用行动表示拒绝。

方翠芬搁在被褥上的手暗暗收紧，又终是无力松开，一腔情绪尽数憋在心底。

她耐着性子循循劝诱，甚至拿出孩童最贪恋的美好百般描摹：“张楠，你就不想天天吃到汉堡吗？不想穿干干净净、漂漂亮亮的新裙子，不想和别的小孩子一样，背着崭新的书包，用好看的文具盒，过得无忧无虑吗？”

汉堡新衣，崭新文具，安稳日子……这些曾被张楠藏在心底，无数次悄悄仰望、反复渴求的东西，那些求而不得、辗转奢望过的美好，如今竟被母亲一一拎出来，化作拿捏她的筹码，诱惑她妥协。

张楠猛地站起身，厉声质问：“为什么偏偏是我？”

方翠芬眼底满是错愕，下意识反问：“你说什么？”

“被送走的人，为什么偏偏是我？”张楠音量再次拔高。

方翠芬这才彻悟。原来这个沉默寡言的小女儿什么都懂。她不是迟钝无感，只是事事都默默隐忍。她早就看透了这份与生俱来的偏心，也看懂了家人权衡之下的取舍。

方翠芬脸色几番更迭，神色复杂难言，心口像被细密的尖刺层层扎着，让她难言又别扭。

周围人都说，养女儿是赔钱债，长大出嫁是资产流转；可养儿子是投资，老有所依，来日还有回报可期。

所以她得舍弃一个女儿，而这万般取舍之下，被放弃只能是张楠。

张岚是她二十岁生下的第一个孩子，是她从小捧在手心娇养长大的心头肉。从襁褓婴孩时便日日亲手照料，喂奶换衣，哄睡相伴。

大女儿性子鲜活娇俏，最会撒娇耍赖，也爱寸步不离地黏着她，总能坦荡又直白地揽走她的温柔与偏爱，同时也是这个家里唯一一个会主动奔向她、拥抱她的孩子。

可张楠不一样。太过早熟的孩子会被生活逼着提前长大，被迫扛起不属于这个年纪的懂事与隐忍。

她习惯性体谅所有人，小小年纪便沉静安分，从不哭闹争抢，更不会任性讨要。你给她一件洗得发白的旧衣衫，她会低头道谢；给一块寻常粗淡的吃食，她也心怀感激。就算无端的数落与苛责尽数落在身上，她也能安静承受。

她这小女儿就像一堵沉默伫立的墙，独自扛下世间的风雨寒凉。

奈何人人都只会依靠墙来挡风遮雨，却从来不会有人心生怜惜，去拥抱这堵冰冷无言的墙。

张楠这般沉闷内敛的性子，比起明媚讨喜的张岚，实在太过黯淡。

将张楠送走，家里不会有人日夜牵挂惦念；张岚却不同，她自幼被娇惯长大，性子骄纵任性，倘若去往陌生人家，必定哭闹不止、执拗难安，任谁都难以安抚，到头来终究还是会一心奔回这个家。

唯有张楠会安安静静地转身离开，往后默默适应陌生的生活，不会成为她们的负担。

这些藏在心底阴暗又自私的盘算，方翠芬身为母亲，自然是不敢宣之于口，更无法将其坦然摆在孩子面前。

她又怎么能亲口告诉一个尚且年幼的孩子，就因为你太过懂事、太过安分，最好打发，所以被舍弃的人，只能是你呢？

方翠芬正要编织出温和的说辞，张楠却再次开了口，目光直直看向她：“是不是因为，你从来都没有喜欢过我？”

这一刻，纵使方翠芬的心再硬，也被这句话戳得实在难受。